ইস্তার ইস্তার খাইলাম পেট ভইরা
লরতাম পারি না
চানা পিঁয়াজা জাও খেজুর
কুন্তা ছাড়ি না খাইতে খাইতে পেট অইছে
ভেটকি মাছর লাখান
এর পরেও বউরে কই
আখনি থুরা আন আখনি খাইলাম গোস্ত দিয়া
আখনি আছিল মজার
চাওলর গুরির ফিন্নি দেখি
আমার মোকা চার ফিন্নি খাইলাম এক বাটি
খাইলাম থুরা আম
খাওয়ার চোটে গাত ঝরে
দরদরাইয়া ঘাম কুরসা কাঠল বর্তন ভরা
কেমনে সামলাই

অক্ষর বন্দনা অক্ষর গুলো গুপ্ত ঘাতক; চুপে চুপে এসে আঘাত করে
অতর্কিত আক্রমনে ফালাফালা হয়ে যায় গোপন হৃদয়
আহত হৃদয় কাৎরায়, গোপন অন্ধিসন্ধি কালশিটে দাগ
ব্যক্ত করতে থাকে আহত পংক্তিমালা, পরিলেখ অতিক্রম
অন্তে অক্ষর গুলো পরিস্ফুট হলে আহতের মনোবেদনা
প্রশমিত হয়, বেদনার অনুবাদে অক্ষর গুলো ঘাতক
হলেও প্রতিরোধের

কড়িক্রান্ত বেলা শেষে চোখের ওপাড়ে চালশের ছায়া
কুড়িয়ে পাওয়া কড়ি খরচ করে
আরো কিছুদিন হয়তো কাটানো যাবে
ধার করা সময়ের ব্যাপ্তি কমে আসছে
অনন্ত ঘুমের দেশে পাড়ি দেয়ার পূর্বে
দেখে নেই পায়ের ছাপে কি আঁকা গেছে
নিজস্ব চেহারা, ঘামের ফোঁটায় কি
ফলাতে পেরেছি সোনালি ফসল
একজীবনে বেগার খাটতে খাটতে

ভোরবাসী বালকেরা আমাদের ছেলেবেলার গ্রাম তরুণী ছিল
শরতের সন্ধ্যায় সাদা সাদা মেঘে চড়ে
সে যেত বৃষ্টি পাড়ায়, তারপর দুই সখি
যুগলে নেমে পড়ত পূর্ণচাঁদের স্নানে
আমরা পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম আর
ভাবতাম এমন জুড়ি ত্রিভুবনে কোথাও পাব না
আমাদের ভাবনার মাঝেই গ্রাম হঠাৎ যুবতি
হয়ে উঠত, বিয়ের আলাপের জের ধরে
আস্তানা গাড়ত পাশের শহর,
আমরা

বিভ্রান্তি অতিক্রান্ত রৌদ্রের পরে অন্ধকার ধেয়ে এলে ধুলাগুলি ধূসরিত বাতাসে জিরোনোর অবসর পায়, গৃহমুখি মানুষের মুখ সুখস্মৃতি আনে নিজেদের পাঁজরে পায়ের চিহ্ন ধারণ করে অপেক্ষায় থাকে পরবর্তী ভোরের ধুলা ধূসরিত পথে হাঁটবে গৃহত্যাগী মানুষ বিভ্রান্ত সময় পেরিয়ে কোথাও পৌঁছাবে

রৌদ্রদিন আমার মরণ কাউকে যেন
নিরুৎসাহিত না করে
অমিত সম্ভাবনা ফেলে
অকালে পাড়ি দেয়া ভেবে
বিলাপ করা অর্থহীন
বরং যাদের সম্ভাবনার এখনো মৃত্যু
হয় নি তাদেরে একটু পরিচর্যা দিন আমি বেঁচে থাকতে অক্ষম কলমের নিবে
ঝরিয়েছি যে সমস্ত প্রলাপ
এখনই আস্তাকুড়ে ফেলে দিন, বর্তমান কালের
সক্ষম কবি লিখছে যে বিলাপ লিপি
একটু নেড়েচেড়ে দেখুন তাতে নিজস্ব

আশাবাদ রাতের অন্ধকারে সময় চুরি করে ফিরি
ঘুমের কষ্টে কাতরাই, ঝিঝির ধার করা আলোয়
রাত্রি পাড়ি দেই, ভোরের সূর্যে লালিমার পৃথিবী
জেগে উঠলে চুরি করা সময়ের পাড় ধরে হাঁটতে
শুরু করি। কোন একদিন জীবন ফিরিয়ে দিবে

সাংসারিক কবি লোকটা গৃহস্থালিতে সুনিপুণ
আলু ক্ষেত্রের আগাছা নিধন, নিম পাতার
ঔষধি গুণ তার জানা লাঙ্গলের ফলা কতটুকু
দাবানো প্রয়োজন, পরিমিত পানির প্রবাহে
ফসলি মাঠ কতটুকু উর্বর হয় ঠিক জানে সে, প্রসূতি মায়ের পরিচর্যা
অন্তে গোয়ালের গোবর সংরক্ষণ
তার নিত্য দিনের কাজ স্কুলগামী সন্তানের জুতার ফিতা
বৃদ্ধ বাবার আয়েসি হুক্কা
সঠিক সময়ে সামনে এগিয়ে দেয় ভোরের প্রান্ত

আগুন উৎসব এক শীতের রাতে শীত পাখি উড়াল দিলো;
উষ্ণ প্রদেশে চলছে আগুন পোহানো উৎসব আগুন পোহানো রাতে পাখির কিচিরমিচির
পথিকের মনোসংযোগে ব্যাঘাত ঘটালে, পান্থ মখমলি সার্টের বোতাম খুলে শীতের মিতালি
গ্রহণে আগ্রহী হয়ে উঠে, উষ্ণ প্রদেশের আগুন মানব সমীপে পৌঁছাতে পেরেছে প্রদাহী আহ্বান;
উষ্ণ হাতের প্রয়োজন দিকে দিকে, উঠো প্রশস্ত হৃদয়ের মানুষ,

স্পর্ধিত পুরুষ নিয়তির সাথে যুগল যুদ্ধে
তাকে পরাস্ত করেছি পাথরের পাহাড়ে দুধের নহর খুঁজতে
পূর্ব পুরুষদের পথ অবলম্বন প্ররোচনা
দিলে নিজস্ব ছাপ রাখার কাঙ্ক্ষা
ভিন্ন পথের সন্ধানে পাঠায় জয়ের জন্য জীবনের বাজী নতুনত্ব নয়
আবহমান কালে ঘটনার গুরুত্ব থাকলেও
সমকালে রক্তের বদলে মুক্তিই
কাম্য, অধিকার আদায়ের জন্য
অঘুম রাত্রি অনায়াসে পাড়ি দেয়া
যায়। সূর্য করায়ত্ত বিদ্যা

সুস্থ রাজনীতি চাই ঝরলো দুটি তাজা প্রাণ
দায়টা এবার কার হবে
শাহ মস্তফার শান্ত শহর
কেন ছারখার হবে রাজার নীতি প্রজার ভাল
মুখে এটাই বলি সবে
তবে কেন দুই তাজা প্রাণ
রাজনীতির এই বলি হবে রাজার নীতির মাথায় যারা
ডিমে বসে দিচ্ছ তা
মানুষ যদি নিজকে ভাবো
কেন মেনে নিচ্ছ তা এবার না হয় নীচে নামো
খুলো নিজের

প্রবাসী কথন -৮ ঝরছে তুষার খোলা আকাশ থেকে
আকাশ বুঝি দিলো খুলে আগল
এই আকাশে বরফ ঝরেই শুধু
ওই আকাশে ঝরতো চোখের জল
আহা! এমন চোখের জলে
হয় না এখন স্নান
হয় না এখন পাখি মনের
মান বা অভিমান
সবকিছুই খোয়া গেছে
হারিয়ে গেছে সব
বরফ ডাঙ্গায় আছড়ে মরে
পাখির কলরব
উড়তো পাখি বৃষ্টি

জীবন সায়াহ্নে একদিন প্রান্তের নদীরা শুকিয়ে যাবে
বৃক্ষের বৃদ্ধত্ব হাঁটু গেড়ে কার্বনের ভিক্ষা মাগবে
একদিন ধোপা দুরুস্ত পোষাকে লেগে যাবে
ময়লার দাগ, পিচ করা ঝকঝকে রাস্তায়
গোল্লাছুট খেলবে বেওয়ারিশ সারমেয়
একদিন প্রাচীন সুন্দরী অন্দরের আয়নায়
দেখবে ক্ষয়ে উঠা মুখ, তাগড়া জোয়ান
উদগত কর্মের শেষে অতৃপ্তির আশ্লেষে
গজরাবে, একদিন সময়ের অন্তে

শেষ বিকেলের ভাবনা বয়স হচ্ছে পাকছে চুল
হচ্ছে সাদা গোঁফ
তুলশী তলায় জ্বলছে বুঝি
সন্ধ্যা বেলার ধূপ
আসছে আঁধার কমছে জ্যোতি
চশমা পড়া চোখ
পারাপারের সময় কবে
জানতে মন উৎসুক
হাঁটার গতি কমে গেছে
ক্লান্ত শরীর মন
কে আছে আর সাঁঝের বেলা
করিবে যতন

অতিথি-নিবাস মাঝে মাঝে ছায়াপথের নক্ষত্র হতে মন চায়
ফিরে আসি তাই ছেলেবেলার কাছে
আমার বন্ধুরা প্রায়ই দূরে যায়, দূর বিহারে
আমি দূরে গেলে পিছু ডাকে নারকেলডাঙা অসময়ে আধপাকা চুল, পেয়ে গেছি গেটপাস
লেমন ফ্লেভার বিকেলের চা, নীরস চুমুক
আমার বন্ধুরা অন্ত-পুরবাসী, অবক্ষয়ে নতজানু
আমি অন্ত-পুরবাসী হলে কেঁদে উঠে অতিথি-নিবাস সুতো ছেঁড়া স্মৃতির ঘুড়িগুলি