ক্ষুদ্রের সমুদ্র দর্শন সমুদ্রের কাছে গিয়ে জল না ছুঁয়ে ফিরে আসা কি পাপ! আমার তাই মনে হয়, সমুদ্রের কাছে গেলে ভীত হয়ে পড়ি, নিজের ক্ষুদ্রতার এমন উন্মুক্ত প্রকাশে শরীরে কাঁপুনি শুরু হয়! বিশাল জলাধারের কাছে গিয়ে যদি অবজ্ঞা দেখাই,

শোক দিবসের শেষে বঙ্গবন্ধু পুনরুজ্জীবিত হলেন
মতি মিয়ার চা-শালায় এক কাপ দুধ চা অনেকদিন বিরতিতে তাঁর চেহারা বদলে গেছে
আগের সৌম্য কান্তি মুখে কিছু পরিমাণ
ক্লান্তি যুক্ত হয়েছে, চোখের উজ্জ্বলতায়
তিনি সাত মার্চ ধারণ করে আছেন
লোকজন তাঁকে চিনতে পারছে কিন্তু
কেমন বিশ্বাস করতে পারছে না তিনি নিজ থেকে বলছেন না কিছুই
একমনে

একদিন ঘোর সন্ধ্যায়
একদল বাজ তাণ্ডব ঘটিয়ে সন্ধ্যায় সূর্য বিশ্রামে যায় বটে
ভোরে কে রুখে তাঁর গতি বাজের উল্লাস স্তিমিত হলে
নতুন আলোয় চারদিক আলোকিত হয় আলোকের এই ঝর্ণাধারা
প্রমাণিত সত্যের মতো সূর্যের কোন ক্ষয় নাই, অক্ষয়
জীবনের পথে সে হেঁটেছে অবিনশ্বর সময়ের পাড়ে তাঁকে
খুঁজতে হয় না, সে প্রকাশিত আপন মহিমায়,

দিবাস্বপ্ন পাশের পার্কে শিশুদের হল্লা
মায়েরা পরকীয়া চর্চায়
পিতারা মদিরার ক্যানে বাসস্টপের ব্যানারে উত্থিত
বক্ষের প্রতিমা
সাড়ে বারো বাস
তেত্রিশ মিনিট লেট ঘড়িতে তিনটা তেতাল্লিশ
বাসস্টপের পাশে পার্ক
ঘাসের উপর সাঁটা বেঞ্চে
তিরিশ মিনিটের বিরতি
হঠাৎ অভিঘাতী মেঘের মতো
তেড়ে আসে উত্থিত বক্ষা
তাকে সামলাতে গিয়ে
জড়িয়ে যাই নিদারুণ বেকায়দায় সাড়ে পাঁচটায় কাজের সময়
প্যান্টের অযাচিত উপদ্রব
কাজ মিস করিয়ে দেয় উত্থিত বক্ষা

জলাতঙ্ক বনাম ইভটিজিং ইভটিজিং একটা মারাত্মক সামাজিক ব্যাধি। দিনে দিনে বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং মহামারীর রূপ নিচ্ছে। এর থেকে সত্বর প্রতিকার পেতে হবে। কিন্তু উপায় কি, ইভটিজিং কিভাবে নির্মূল করা যাবে! জলাতঙ্ক বলে একটা রোগের নাম ছোট বেলায় শুনতাম, কুকুর বাহিত রোগ। কুকুর দেখলে ভয় এবং আতংকে

গল্পের সীমানায় জীবনের গল্পে প্রত্যাবর্তন করবো
এই ভেবে বস্তাবন্দীকরণ প্রক্রিয়া শুরু
এতোদিনের অগোছালো গল্পের কিনারা
লাগাতে হবে, গল্পহীন প্রান্তর অনেক দেখেছি
অনেক হাঁটা হলো শূন্য গল্পের সীমানায়
অযোগ্য আস্ফালনের পরিমাণ যাচাই হলো
অগল্পের ময়দানে অনেক ত্যাগিত হলো শরীরের ঘাম জীবনের নিষ্ফলতায় কাটিয়ে দিলাম দীর্ঘদিন
এবার কিছু ফলের সন্ধান হউক
বন্ধ্যা ভূমির অপর পাশে উর্বরা

আমার কবিতা তুচ্ছ মূল্য
কবিতা আর না হাঁটে
বাঘের ছেলেরা কবিতা লিখছে
কবিতা হচ্ছে মাঠে। আমরা পড়িব তাদের কবিতা
পড়িব নতুন ছন্দে
মাঠের কবিরা কবিতা লিখছে
সৃষ্টির মহানন্দে। তাহারা লিখছে মহান কাব্য
লিখছে মহান গদ্য
তাদের হাতে সৃষ্টি হচ্ছে
নতুন যুগের পদ্য। তাহারা লিখছে নব চেতনায়
লিখছে নতুন গান
নব গীতিতে করছে ধারণ
বাংলা দেশের

মেজরের মেঝ মেয়ে
জাঁদরেল জাঁদরেল লেফট রাইট লেফট রাইট
এবাউর্ট টার্ন মনজিল মকসুদ
মুশকিল মুশকিল প্যারেডের অন্তে
শ্বাসঘাত শ্বাসঘাত তিন জোড়া সন্তান
নুন আটা চিনি পান মেঝ মেয়ে মেজরের
জাঁদরেল জাঁদরেল

শর্করা আমি নিয়ম করে পান করি, চিনির শরবত
লেম্বু বিহীন খাঁটি শরবত আমার পছন্দ
কৈশোর কালে গৃহ শিক্ষক কানে মন্ত্র দিয়েছিলেন
চিনিতে শর্করা প্রচুর সুযোগ পেলেই সাদা
দানায় মুখ ভরে নেবে
গৃহশিক্ষকের কথা আপ্তবাক্য মেনে
চিনিরোগ চালিয়ে যাচ্ছি মিষ্টান্ন আমার প্রিয়, মোহনভোগ,
চমচম, গোলাবজাম, অমৃতি
রসমালাইয়ের রসসিক্ত বদন
আমি তাড়িয়ে তাড়িয়ে খাই চালশে বয়সে শরীরে
অতিরিক্ত শর্করা

সেকেলে তোমাদের কাছাকাছি কোনদিন পৌঁছাতে পারবনা
আমি আউটডেটেড, সেকেলে, গেঁয়ো
তোমাদের মজলিশে আমি বেমানান আমার কাঁঠাল কিংবা আম ভক্ষণ
তোমাদের কাছে বিষদৃশ্য আমার চলনে, বলনে তোমরা হেসে মরো
পরনের পরিধেয় তোমাদের মনে বিমবিষা জাগায় সত্যি বলছি তোমাদের আসরের যোগ্য আমি নই
কাঁটাচামচের বাহারি মজা তোমাদের থাকুক শুধু বলে রাখি
কবজি ডুবিয়ে রসসিক্ত মালাই
তোমাদের নসিব হবে

খাতার পৃথিবী ছুঁয়ে দিলে অভিমানী হাত
আমি প্রতিবিম্ব ধারণ করি
আর পাঠাই নিরুদ্দেশ সংবাদ। দৈবাৎ দ্বি-প্রহরে কমলার ঝুড়ি
নিরামিষ মাংসের স্বাদ, ভাত ঘুম
অর্গল অতিথি লিখে খাতার পৃথিবী। পুনরায় হেঁটে গেলে ফুরানো রাস্তায়
ব্যর্থ পরিহাসের ঘিঞ্জি পৃষ্ঠা
আঁকড়ায়, পদচিহ্ন কর্কট সারায়। ইশারায় ডাকে সুদৃশ্য চাদর
অস্তিত্বের ডালে বসে লক্ষ্মীপেঁচা
সহায় বাতাস চাখে মায়ের

অনুধাবন সৃষ্টিকে, তার লীলাকে বুঝতে ধ্যানে বসবো
শুনে আমাদের মহীম সন্যাসী
বললো ব্যাটা ধ্যানে বসে অকেজো
অক্ষম মানুষ, সৃষ্টিকে পেতে
তার লীলা অনুসন্ধান করতে
মহীম হতে হবে না, নিজের অন্দরে ঝুকে
দেখ, দেখবে সৃষ্টি বিরাজমান চাইলাম মহীম সন্যাসীর চোখে
জিজ্ঞাসা অনুধাবন করে
দূর অতীতে থেকে ফিরে বললো, ব্যাটা
আমিও বিভ্রান্ত ছিলাম
হিমালয়ের চূড়ায় ভগবান থাকেন জেনে
তাকে

স্বাধীনতা তীব্র রোদ খেতে খেতে যে মানুষ হেঁটে যাচ্ছে
তার বুকে স্বাধীনতা আছে
রোদের উত্তাপে হাপিয়ে যে খুঁজছে সুশীতল জল
তার বুকে স্বাধীনতা আছে মাথায় ইটের পাহাড় নিয়ে যে ভাঙ্গছে সিঁড়ি
পৌঁছে দিচ্ছে তেতালার উপর, সেই মজুর
তার বুকে স্বাধীনতা আছে যে ভিক্ষুক গেরস্থের দরজায় দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছে
দরাজ দিলের গেরস্থের হাত থেকে

আভিজাত্য আমার পূর্বপুরুষ ডোম ছিলেন
শ্মশানে মরা পোড়াতেন আমি অবশ্য নিজেকে বাগদাদী ভাবি
প্রমাণের জন্য পাছা খুলে
দেখাতে পিছ পা হই না চাড়াল পরিচয় ধুয়েমুছে ফেলেছি
পাছায় মেখে নিয়েছি পাকা রঙ বখতিয়ারের ঘোড়ায় লণ্ডভণ্ড লক্ষণ সেন
মওকা বুঝে ভোল পাল্টেছি
নিরস্ত্র লক্ষণের কাটা মুণ্ডু
আমার জাত্যভিমান বাড়িয়েছে ইয়ামেনী বাবার সঙ্গী হয়ে
আমিও হয়ে গেছি সমাজের বিশিষ্টজন
আমাকে বহিরাগত

এসো নারী এসো বোন, মাতৃ
এসো প্রিয় আত্মজা
এসো সহধর্মিণী
জীবনের পূর্ণতা উপলব্ধ হউক ধর্ষকের শিশ্নে প্রতিভাত
হউক জন্ম তোমাদের নারীরা মানুষ না, তারা নারী
তারা মেয়েমানুষ
অপাংক্তেয় জন্ম তাদের মানুষের সারিতে বসতে হলে
দেবতাকে খুশি করতে হয়, শিশ্ন দেবতা
শিশ্নই নারীর চরম নিয়তি নারী, কি করে সহ্য করো!
হে মাতৃ, হে কন্যা, জায়া, ভগিনী
এইবার রুখে দাঁড়াও
অসম্মতির শিশ্ন