একটু দূরত্বে দাঁড়ালাম,
উটকো গন্ধ নাকে লাগছে।
আগন্তুকের মলিন পরিধেয়,
শত ছিদ্র। দীর্ঘদিন পানি সংযোগ
ঘটেনি দেখেই বুঝা যাচ্ছে।
আমরা যখন খাজুরে আলাপে
মত্ত মনোসংযোগে ব্যাঘাত
ঘটাতে ভিক্ষার পাত্র বাড়িয়ে
দিলে বিরক্তির উদ্রেক হয়। তার আগমনে রসসিক্ত আলাপ
থামাতে বাধ্য হই, ‘চাচা মিয়া দূরে
যান, গায়ে এসে

দীর্ঘদিন এক দল ক্ষমতায় থাকলে আগ্রাসী মনোভাব চলে আসে, স্বৈরাচারী চিন্তা ধারণা প্রাধান্য পেতে শুরু করে। আওয়ামী লীগের ক্ষেত্রেও তাই দেখা যাচ্ছে। যেকোনো উপায়ে বিরুদ্ধমত দমন করতে আওয়ামী লীগের তোড়জোড় দেখে মনে হয় স্বৈরাচারে ঘায়েল হচ্ছে। অথচ বাংলাদেশে আওয়ামী লীগের

আঁধার টের পাই, টের পাই
সংকুচিত হয়ে আসছে সময়
বিস্তৃত প্রান্তরের বিকেল, কতদিন
হাঁটা হয় না। কতদিন ঘাসের গালিচায়
শোয়ে বলা হয় না মনের কথা। তার সাথে সাক্ষাতের আগে, নিজের
নিজের প্রস্তুত প্রণালী পুনরায় যাচা
হয় না। টিউশনির টাকা জমিয়ে হয়েছিলাম
সুগন্ধি বাজারের খরিদদার,
দীর্ঘদিন নাকে পাইনি তার খোশবু। এক বৃক্ষের কাছে নতজানু

প্রবীণের আড্ডায়
শুধুই খেদ। উচ্ছন্নে
যাওয়া সময়ে
কোনো সুখবর নেই।
ক্যারাম বোর্ডের পাশে
বালকদের শোরগোল
অর্থব বৃদ্ধরা জানলো না
জীবনে মানে। উড়ুউড়ু বালিকা বয়স
বালিশের খোপে রাখা
গোলাপি চিঠির মর্ম
দাদীজান কতটুকু জানে!
মুখে পান দাদীজান
কাশের জঙ্গলে চিরুনি
চালাতে চালাতে নাতনিরে
মতিভ্রম শিখায়। চলে গেছে যে দিন
আসলেই ভাল ছিল
রোজ শুনি

অন্ধকার কারাগারে থমকানো সময়ে
হতাশার ঢেউ উঠছে, প্রানোজ্জল বৃক্ষের
শাখা থেকে ঝুপ ঝুপ করে
ঝরে পড়ছে পাতা, ত্যাগিত
বৃক্ষের অপরিণামদর্শী দৃশ্য
অবলোকন করে পাখিরা দূরত্বে
অবস্থান করছে। খালের জল
শুকিয়ে যখন দেখা যাচ্ছে বুকের ভাঁজ,
তখন দেয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া
মানুষ সুড়ঙ্গ খুঁড়তে লেগে গেছে। যেভাবে হোক ধারাবাহিতা রক্ষা
করতে হবে, মানুষের মুক্তির লক্ষ্যে
অন্ধকার

নাকে আঘাত করে বীভৎস রাতের গন্ধ।
জলাধারের জল পরিত্যক্ত ছিল
লাওয়ারিশ সারমেয় তাদের অতিরিক্ত
ঠ্যাং তুলে জলের সমতা রক্ষা করতো
সেই জলের জন্য মানুষের আহাজারি।
বুভুক্ষ মানুষের হাড় ক্ষয়িষ্ণু রক্তে পুড়ছে
মানুষ অসহায়, বিগতের স্বপ্নে স্বস্তি নেই
বর্তমান খুবলে খাচ্ছে, স্বপ্নের পারে
আস্তানা গাড়ছে বিকট অন্ধকার।
মনে হচ্ছে বিপ্রতীপ সময় কঠিন

দিন দিগন্তে ফিরবে
বিভ্রান্ত চোরাবালি শেষে
পরিষ্কার হচ্ছে পথের দিশা
নাগালে আসছে পৌঁছানোর সম্ভাবনা
নদী ফিরে পাবে গতি
পলিবাহী শরীর টানতে টানতে
ক্লান্ত, দু’দন্ড অবসরের পরে
চূড়ান্ত প্রশান্তি, ডাক দিচ্ছে সময়। ক্ষয়ে ওঠা রাস্তায় পুনরায় পড়বে
প্রলেপ, বুকের গভীরে যে গর্ত সৃষ্টি
হয়েছিল, তার অন্ত হচ্ছে,
আসছে উপশম কাল।
বৃক্ষ

প্রিয় স্বদেশ তুমি কী অসুস্থ?
কেমন যেন বিমর্ষ দেখাচ্ছে,
তোমার দুচোখ ঘোলাটে। এই চোখ দীঘির গভীর জলের মত ছিল,
যখন ইচ্ছা অবলীলায় ডুব দিয়েছি। তোমার কণ্ঠনালি কী শুকিয়ে গেছে, কেমন
আওয়াজ বেরুচ্ছে না। অথচ তোমার গমগম আওয়াজে
চৈত্রের মাঠ ফেটে জল উদগীরণ হয়েছে,
প্রবল খরায় তোমার চিৎকারে ভীত
মেঘরাজ তড়িঘড়ি নিজের মেয়ে
বৃষ্টিকে পাঠিয়েছে। তোমার দুহাতে

অন্যের গলগ্রহ হয়ে বেঁচে থাকা
কেমন কষ্টের জানতে শীলার
মুখোমুখি বসুন, জিজ্ঞেস করে জেনে নিন
কিভাবে কাটে প্রতিদিন
জেনে নিন অবজ্ঞা, অপমানের অপর
পারে যে জীবন শীলা বহন
করে বেড়াচ্ছে তা কতটুকু জীবন সাত বছর থেকে শীলা বাবা বিহীন
জীবন কাটাচ্ছে, মা আছেন বটে
কিন্তু না থাকার মতো, মামার দাপটের
কাছে মা নিতান্ত অসহায়,

মাটির সাথে মিশে থাকা শরীর
এক নারীর। নিথর দেহ, থমকে গেছে
স্পন্দন। উদগত কর্মের শেষে
ফিরে গেছে জনাকয় মানুষ। মুখে তৃপ্তির ঢেকুর। বিশ্বজয়ের
আনন্দে খাবলেছে মাংস।
নারী মিশে আছে মাটির সাথে,
বীভৎস দৃশ্য দূরে দাঁড়িয়ে
উপভোগ করছে ভ্রাতৃ সম্প্রদায়। শুধু এক কুকুর মানবিক দায়ে
প্রচণ্ড লজ্জিত হয়েছে।

শীত এসে গেছে। বৃক্ষের পাতা,
ঝরার বেদনায় মর্ষিত। শাখা
নদী গুলো মাতৃ নদী থেকে
ক্রমে হচ্ছে বিচ্ছিন্ন। পাখির
পালক খসে জমা হচ্ছে ঘাসের
বিছানায়, বিরহী ঘাস দীর্ঘমেয়াদী
আড়ালের প্রস্তুতি নিচ্ছে। পিচ রাস্তা গুলোর মনে অম্বরে
ডানা মেলার যে ইচ্ছা জাগ্রত
হয়েছিল, আপাতত সে ইচ্ছার
বিরতি। দূরের দিগন্ত হিমালয়ে
কানামাছি খেলবে, এভারেস্টের
চূড়ায়

ঝগড়াটা না হলেও পারতো
এমন কোন মারাত্মক বিষয় ছিল না
মামুলি বিয়ের দাওয়াতের ঝগড়া
এ পর্যন্ত গড়াবে, জীবন বদলে দেবে
জীবন ধ্বংস করে দেবে, একটা জীবনের বাতি
নিভিয়ে দেবে, এটা কী কেউ ভেবেছিল তিনটা প্রাণ আর কোনদিন এক হবে না
এক উড়ে গেছে, দুইজন
দুই দিকে মোড় নিয়েছে
ফিরবার কোন সম্ভাবনা নেই
ফিরে আর

আমরা গায়ের লোক, কচি ধানের
বাতাসে বুক হালকা লাগে। দোয়েলের ডাল পাল্টানো খেলায় আমরা অভ্যস্ত
দূরের নাও যখন ছাওয়ের নীচে বউয়ের ঘোমটা খুলে, কৌতুহলী চোখ
লাজরাঙা মুখ দেখে। দুরন্ত বাছুর আল বাধে শুয়ে শুয়ে কাটায় প্রতিক্ষার
প্রহর, মায়ের খাবার সাঙ্গ হলে মিলবে দুধের নহর। আমাদের ধূলিপথ দিগন্ত
বেড়াতে যায়। অসময়ে ঝড় সবকিছু তছনছ করে

আমি ঘৃণা বংশের লোক
কালজয়ী গল্পের পরতে পরতে
যে ঘৃণা, অন্তরালে
আমার বংশের অবদান আছে গল্পের ইবলিশকে ঘৃণায় হারিয়েছি
পদকে পদকে পরিপূর্ণ শোকেস পাঠক আমাকে সযত্নে পরিহার করে
আমি কি আহত হই, হই বটে
ঘৃণার শরে বিদ্ধ করতে পারলে
রাগের উপশম হতো
দূর থেকে ছাইভস্ম করতে থাকি ঘৃণিত আমাকে
একলা ফেলে পাঠক

মৃত নদীতে চাঁদের খুঁজে যায়
যে মানুষ, প্রতিবিম্বে নিজেকে না দেখে
হতাশ হয়, মৃত নদীতে চাঁদ থাকে না
থাকে চাঁদের কঙ্কাল, কঙ্কালে
প্রতিভাত হয় না মানুষের মুখ রূপবতী নদীর নিদানে মানুষ
পর হয়, নদীলগ্নতা বিস্মৃত হয়
দূর গঞ্জের মনোহারি দোকানের কিম্ভুত
আয়না তাদের হাতছানি ডাকে
জলের মিত্রতা ভুলে বেভুল