অন্ধকার সময় সম্পর্কে আন্দাজ ছিল, ইতিহাসের পাতায় যুদ্ধ, মহামারী অনেক পড়েছি। পড়ে ধারণা হয়েছিল অন্ধকার সময় এমন হয়, কিন্তু সত্যিকার অন্ধকারের মুখোমুখি হয়ে ইতিহাসের অন্ধকার সময়কে রূপকথা মনে হচ্ছে। বিশ্বাস করুন এর চেয়ে অন্ধকার পৃথিবীতে আগে আসেনি। মৃতের বিছানার পাশে কেউ নাই। মৃতের শেষকৃত্যে

রাতের করুণ আলোয়
হুইসেল বাজিয়ে ছুটে যাচ্ছে
অ্যাম্বুলেন্স। স্ট্রেচারে শোয়ে আছে পিতা। ঘরে বিমূঢ় পুত্র, কন্যা।
পাশের কামরায় সহধর্মিণী
আঁচল মুছছে চৌত্রিশ বছরের
দাম্পত্যের স্মৃতি। পজিটিভ সন্দেহে
দূরে দূরে থেকেছে স্ত্রী, কন্যা, পুত্র। নিজ বাড়িতে অস্পৃশ্য আসামি। পায়নি
মায়ার পরশ। একাকী সময়ে বুকের
ধড়ফড়ানি বেড়ে গেলে
পাশের কামরা থেকে ছুটে আসেনি
কেউ। দরজার

বৃটেনের প্রতিটি বাড়ি আজ বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত, প্রতিটি মানুষ আগন্তুকের মত। একে অন্যকে চেনে না, পাশের বাড়ি সংরক্ষিত এলাকায় পরিণত হয়েছে।
করোনা একটি দেশকে ভুতুড়ে দেশে পরিণত করেছে। অসহায় মানুষ একাকী চিলের মত মধ্য দুপুরে বেদনার কান্না করছে।
ভাই ভাইয়ের হাত ধরছে না, পিতার নির্ভরতার

ভ্যাকসিন এলে পুনরায় ভিড় হবে
ছয় ফুটের দূরত্ব কমতে থাকবে
প্রেমিকা সংশয় ভুলে প্রেমিকের
ঠোটে দিবে গভীর চুম্বন।
ভ্যাকসিন এলে বাবা
মাথায় হাত বুলিয়ে দিবে, পুনরায়
মায়ের আঁচলে মুখ মুছবে সন্তান।
ভ্যাকসিন এলে দীর্ঘদিনের আড্ডা
পুনরায় ডাক দিবে, চায়ের কাপে
উঠবে কবিতার ঝড়। ভ্যাকসিন এলে বাইরের পৃথিবী পুনরায়
সহনীয় হবে, দমবন্ধ ঘরের শ্বাস
অক্সিজেনে পরশে

হাসপাতালের বিছানায় কৃত্রিম যন্ত্র আবৃত যে শরীর
তার নির্মল শৈশবের দিকে তাকালে মায়া লাগে
দুরন্ত কৈশোর উদ্বেলিত করে, তার তারুণ্য
স্পর্ধিত অধিকারে অনুপ্রাণিত করে।
স্খলিত যৌবন কিয়ৎক্ষণের জন্য দিকভ্রান্ত
করলেও মনুষ্য বিভ্রান্তি শেষে ফিরে আসায়
আশাবাদী করে, দিন শেষে ঘরে ফেরার
তাড়না তাকে শুদ্ধ মানুষ হতে প্রণোদনা দেয়। পরবর্তী অধ্যায়ে তাকে

আত্মসমর্পণের পরে অস্ত্রাঘাত কাপুরুষতা
শ্রেষ্ঠত্ব যা জাহির করার ছিল করেছ
আমরা পরাজিত, পীড়িত।
এইবার থামাও তোমার ভয়াল হুংকার
এইবার থামাও তোমার নখের তাণ্ডব
শান্ত হও
শান্ত হও। তোমার পরাক্রম স্বীকার করে নিচ্ছি

‘জগতের আনন্দযজ্ঞে‘ লিখে থামলাম, আনন্দ খুঁজতে থাকলাম আমার মেয়ের বন্ধু ফোন করেছে, ওর বাবা করোনা আক্রান্ত, গত কয়েকদিন ধরে কৃত্রিম শ্বাস প্রশ্বাসের মাধ্যমে বাঁচিয়ে রাখা হচ্ছে ডাক্তার সিদ্ধান্ত নিয়েছে কৃত্রিম শ্বাসের অবসান ঘটাবে, কারণ ফিরে আসায় সম্ভাবন শূন্য গত তিন সপ্তাহ ধরে ছেলে-মেয়েরা বাবাকে দেখতে

মন বৃক্ষের নিচে একদিন ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল, এই কাণ্ডের রেশ দীর্ঘ দিন আমাদের তাড়া করেছে। শীলা নামের যে মেয়েটা মৃদুল কে ভালোবাসতো এক ভোরে তাকে দেখা গেল মন গাছে ঝুলে আছে। ধরাধরি করে তার লাশ যখন নামানো হলো, আমরা তাকাতে পারিনি, তার জিব্বা মুখ

শেষ পর্যন্ত মানুষ চিনতে পেরেছি,
সত্যি বলছি। প্রহেলিকা ভোরে
ছোরা হাতে যে হৃদপিণ্ড ফালাফালা
করছে তাকে গতকালই চিনতে পেরেছি।
জানতাম আমার দিকে ধেয়ে আসছে
ছোরা, জানতাম গুপ্ত ঘাতক নয়
প্রকাশ্য বন্ধু শান দিচ্ছে, ঘৃণার গরল
উগড়ে দিতে অপেক্ষার প্রহর গুনছে।
তার অপেক্ষা ফুরিয়েছে, গর্তে পা আটকালে
টেনে তুলেছিলাম। ছোরার অস্তিত্ব তখনই

অনাবাসী গাছ থেকে অকালে
ঝরে পড়ে ফুল,
কেউ কুড়ায় না,
তাজা তাজা ফুল
দীর্ঘ অনাদরে
মলিন হয়ে যায়
কেউ মালা গাঁথে না। প্রতিদিন বুক কাঁদে, প্রতিদিন
চিৎকার। কেউ শুনে না।
এ কোন অভিশাপ
এ কোন দণ্ড, অনাবাসী জীবন
কোন সে পাপের ফল!
সবুজ বৃক্ষের স্মৃতি
সবুজায়নের প্রণোদনা দেয়
সর্বোচ্চ চেষ্টার পরেও
সবুজ বিমুখ। দেশের
মাটির মাপে

পাবের বাইরে জবুথবু বৃদ্ধ
‘স্পেয়ার এ পেনি’ বলে
মনোযোগ কাড়তে চেষ্টা করছে
দাঁড়ালাম, পকেট হাতড়ে
কিছু খুচরো মুদ্রা দিতে
গিয়ে ভিক্ষাবৃত্তিকে প্রণোদনা দিচ্ছি
ভেবে দ্বিধান্বিত হলাম।
দ্বিধা ঝেড়ে ফিরে আসছি
শুনতে পেলাম উচ্ছ্বসিত বৃদ্ধ
বলছে ‘গড ব্লেস ইউ মাই সান’
বৃদ্ধের বিশ্বাসের সাথে
আমার অনেক অমিল
তার গড কি মঙ্গল
করবে,

আনন্দময় কৈশোর, দীপ্ত যৌবন
পাড়ি দিয়ে শরীরে লেগেছে মধ্যাহ্নের
মোহর। স্লথ হয়ে গেছে চলার গতি।
দুপুরের দৌড়ে ফুসফুস সংকুচিত
হলে জলের কলে তৃষ্ণা মেটে না
নিজের শরীরের ভারে হাঁপিয়ে উঠি। চোখের জ্যোতি দূরত্ব অতিক্রমে অক্ষম,
চালশের পর্দার পুরুত্ব অন্ধকার
ডেকে আনছে, মিইয়ে আসছে আলো।
মাথার কাক রঙ ফিকে হয়ে আসছে,
ঘন

সবুজ ডাকছে, অনেকদিন
নীল জল ছুঁয়ে দেখা হয়নি।
গত বসন্তে পাহাড়ের গায়ে
হেলান দিয়ে নিজেকে বলেছিলাম
পরশ্রীকাতরতা বর্জন করব।
আমাদের প্রতিবেশী নাকের ডগায়
আড়াই দিনের বনবাসে গেলে
ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে খাক হয়েছি। এখনো শুদ্ধ মানুষ হতে পারিনি
অন্যের ভালো বুকে আগুন জ্বালায়।
যতই প্রকৃতি পরিভ্রমণ করি, যতই
বুকভরে নেই নির্মল

আমাকে নিয়ে যাবে! তোমার দাবীর
কাছে অসহায়, যাব। নিরাশ করব না।
যাত্রা সমাপ্তির আভাস পাচ্ছিলাম
টের পাচ্ছিলাম গাছের সতেজ পাতা
আলগোছে ঝরে পড়ছে। গতকাল থেকে ওঠার শক্তি হারিয়েছি
দুইদিন আগে শেষ লাগিয়েছিলাম জানালা
অকেজো ফুসফুস বাতাসের অভাবে
হাঁসফাঁস করছে, জানলা খুলে নাক গলাবো
উঠবার শক্তি পাচ্ছি না। জানালার বাইরে ডাকছে

একাত্তরে জন্ম হলে হয়তো
আমার নাম বিজয় হত।
এ নামের ভার কী বহন
করতে পারতাম! বিজয় বিহীন
নাম ছাড়া যে ভার, সেটাই কি
বহন করতে পারছি!
দেশ আমাকে এত দিল
আলো, বাতাস, শ্বাস
বিনিময়ে আমি কী দিলাম!
আমি কী হতে পেরেছি
দেশের যোগ্য সন্তান,
আমি কী দিতে পেরেছি
সঠিক পরিচর্যা!
দেশের ঋণ