বাবার একটা সাইকেল ছিল
মায়ের ছিল দক্ষিণা জানালা
চুলের চিরুনি প্রতিক্ষার প্রহরে
ক্লান্ত হতে হতে ঘুমিয়ে পরবে
এমন সময় সাইকেল ধ্বনিতে
মুখরিত হতো মধ্যাহ্ন কাল
পাপোষে উঠোনের বালি
প্লেটে তাল পিঠা
ঝকঝকে কাচের জগে
বেলের শরবত ইহকাল আর পরকালের
কথোপকথনের মাঝে
কালিদাস কালিদাস উচ্চারণ
কি পরিবেশ সৃষ্টি করত
ভাবতে গিয়ে দেখি
কোন এক সুবর্ণগ্রামে ভোরের বেলায়
শিশির ভাঙছে যে

যতই উচ্চতায় চড়ো, ছাড়িয়ে নিয়ে যাও শিখরে
তবু তুমি ভিখারি, নগণ্য তোমার অর্জন বিদ্যাগজ, থরে থরে সাজানো তোমার ডিগ্রি
তোমার দর্শন পেতে উন্মুখ পঙ্গপাল
দাঁড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা
তবু তুমি অতি সামান্য, মিথ্যা
তোমার বিদ্যা, অহেতুক পণ্ডশ্রম তোমার কর্ম তুমি নাকি বিরাট আমলা, গামলা গামলা
উপঢৌকন তোমার দরজায় গড়াগড়ি খায়
রাতের

রিক্সা করে একটি মেয়ে যাচ্ছিল
বারে বারে আমার দিকে চাচ্ছিল
ঘটবে কি না ঘটবে ভেবে
বুকটা আমার নাচছিল একটু দূর যাওয়ার পরে
আসল ফিরে রিক্সা করে
আমার বুকের ধুকপুকানি
শুনতে সবাই পাচ্ছিল সামনে এসে নামল মেয়ে
ভাল করে আবার চেয়ে
বলল শুনুন ভায়া
রাস্তাঘাটে মেয়ে দেখলে
থাকতে হবে চায়া
দেখে লাগে ভদ্র ছেলে
নজর কেন এমন
চক্ষু দিয়ে গিলে

পাহাড়ের জুমচাষীদের সাথে সমঝোতায় আসা গেল
তারা পাহাড়েই থাকবে, গরু চরাবে, ধান বুনবে
পুরুষেরা শম্বর শিকারের প্রস্তুতি নেবে
তাদের নারীরা সময় সুযোগে বাচ্চা বিয়াবে তাদের ক্ষেতের ধানে আমরা মাড়া দিতে গেলে
তারা প্রতিবাদী হবে ধনুক আর তীরের বীরত্বে
কাছা বাধবে, বাঁশের বর্শায় ক্ষেতের শষা বেঁধে
বুক টান করে দাঁড়াবে, তফাতে

ডাকে পেলাম একটা চিঠি
নাম ছিলনা কারো
আমার ভেবে খুলে দেখি
বিষয় জটিল আরও
প্রেমের চিঠি প্রেমাবেগে
খুব হয়েছে লিখা
যে লিখেছে তারে চিনি
পাশের বাড়ির শিখা শিখার এখন কি হয়েছে
প্রেম ভিক্ষা মাগে
তার সাথে প্রেমালাপে
পাত্তা পাই নি আগে
হঠাৎ করে বদলে গেছে
বিষয়টা তো ভাবার
প্রেম প্রস্তাব সঠিক নাকি
রঙ নাম্বার আবার
রঙ নাম্বার ডায়াল করে
খুব খেয়েছি

পাহাড় পাড়ে যারা থাকে
ওরা মোদের দেশী না
থাকতে দিছি দয়া করে
তাই বলে তো খেশি না তারা যদি আমার মতো
নিজকে ভাবে জনগণ
আমার মতো অধিকারের
থাকে যদি তাদের পণ আমি সেটা মানব কেন
তারা কেন সমান হবে
সেকেন্ড ক্লাসই যোগ্য তাদের
এতে তাদের প্রমাণ রবে বাড়াবাড়ি করলে তারা
একটু খালি দাবড়ে দেবো
দেশের প্রেমিক আর্মি

আমি রোদ চশমা পরি না
সূর্য সখ্যতার ওয়াদা
লাভার তাপে গলিত হবো না একবার যাচাই করে দেখো
ঘোরান্ধকারেও অস্থির হই না
ভোরে আমি ঠিকই পৌঁছাই আটলান্টিক পাড়ি দিয়েছি কয়েকবার
ঝঞ্ঝা ক্ষুব্ধতায় দক্ষ নাবিকের মত
তরি অবশ্যি পাড়ে ভিড়াব যতই উপরে উঠি ক্ষুদ্র হতে থাকে পাহাড়
জেনে রাখো স্পৃহায় পদানত হয় এভারেস্ট
তোমাকে জয়ী করার

নাতিদীর্ঘ ঘুম শেষে চোখে লেশ লেগে রয়
ঘুমের আকুলি বিকুলি স্বপ্ন জাগরণে তাড়া
দিতে শুরু করলে পড়ন্ত বেলা পড়শি পাড়ার
ডাক দিয়ে যায়, আমার হৃদয় কুটুম্ব ওপাড়ায়
থাকে, হৃদয় আহ্বান উপেক্ষা করতে
পারি না, অসময়ের ঘুম অসমাপ্তই থেকে যায়

প্রথম যাত্রায় বুঝতে পারি নি গতি প্রকৃতি
তবু গভীর ভালোলাগা নিয়ে ফিরেছি প্রথম দেখার ভালোলাগা মুগ্ধতায় রূপ নিলে
আমার হৃদয়ে বারবার সে ডাক দিয়ে যায় বারবার ফিরে যাওয়ার কাঙ্ক্ষায় ঘুম ভেঙ্গে গেলে
আমি দেখি হৃদয় গভীর থেকে সে বইছে হে আমার হৃদয় নদী আমি তোমাকে খুঁজি
পুনরায় তোমাকে পেতে চাই,

দাঁড়িয়ে ছিলাম পথের মাঝে
একটা মেয়ে ডাক দিলো
হঠাৎ প্রবল স্রোতের তোড়ে
নদী বুঝি বাঁক নিলো
ভেবে নিলাম এবার বুঝি
খুলে গেছে প্রেমের দুয়ার
ফুলের বনে পাখির মেলা
লাগছে মনে তাদের জোয়ার
খরায় খরায় দিন তো গেছে
কাটব এবার সোনালি ধান
এখন থেকে গাইব নিজে
কোকিল বনের বসন্ত গান
হাজার সূর্য বুকে পুরে
হেটে তাহার সামনে দাঁড়াই
রুক্ষ

কষ্টে ভেজা রাতের বালিশ
কষ্টে ভেজা রাত
সুন্দরীর ঐ নীল খোঁপাতে
মনটা কুপোকাত
নজর তুলে দেখবে কবে
হচ্ছি ভেবে সারা
তাহার পাশে হাঁটছি ভেবে
হচ্ছি পাগলপারা
হচ্ছি পাগল কষ্টে কাতর
দিচ্ছে না সে আশা
জানতে পেলাম তাহার মনে
অন্য কারো বাসা
অন্য কারো ফুলের বনে
সে হয় নাকি ফুল
অন্য কারো জন্য বাধে
খোঁপা এবং চুল
রঙ নাম্বার ডায়াল করে
ঠিক

কবিতা উড়াই আকাশ নীলে
কবিতা ভাসাই জলে
হৃদয় খুঁড়ে কবিতা বিছাই
তোমার পদতলে
আমার কবিতা কবিতা হয়
তোমার স্পর্শ পেলে
তোমার সুরেলা কণ্ঠ ছোঁয়ায়
কবিতারা পাখা মেলে
কবিতা আমি লিখি নি কখনো
লিখতে ইচ্ছে হয়
তুমি পাশে এলে জগত সংসার
হয়ে যায় কবিতাময়
লিখব কবিতা এমন আশায়
হয় তোলপাড় মন
আমার কবিতা ভাসান মাঝে
তোমাকেই প্রয়োজন

গত রাতে একজন স্বপ্নে এসেছিল
কি বলতে এসেছিল বা কি বলে গেছে
কিছুই মনে পরছে না, তবে আবছা ভাবে
যেটা ভেসে উঠছে তাতে
নিজেকে দক্ষ সাঁতারুই মনে হচ্ছে হনুমানের লেজের আগুনে স্বর্ণলংকা
প্রায় পুড়ে যাচ্ছিল, এমন যে দুর্ধর্ষ মেঘনাদ
তাকেও পরাজিত হতে হয়েছে
বানরেরা শুধু ভেংচামি নয়, সাজানো সংসারও
তছনছ করে দিতে

বৃষ্টি আমাকে দুঃখবাদী করে ফেলে
বিষণ্ণ মানুষের মুখ অবলোকনে
শরীরের পশম যন্ত্রণায় চিৎকার করে
মানুষের চিৎকারে আমি প্রভাবিত হই
কুকুরের কাতরানি আমাকে ব্যকুল করে বড় বেশী জীবনের ক্ষয় হচ্ছে দেখে
অক্ষমতায় নিজের আঙুল কামড়াই
আমার জীবন ইস্ত্রি করা সার্টের মত
ভাজে ভাজে যত্নের ছাপ
তবু মানুষ বা প্রতিবেশের বিপণ্ণতা
আমাকে কুঁকড়ে মারে, আমার উতলা
অস্তিত্বে

সূর্যের প্রথম প্রহরে
আকাশে ঈশ্বরের ছায়া পরে
কোমল ছায়ায় বৃক্ষের সবুজেরা
দোলায়িত হতে থাকে, ঈশ্বরের উপস্থিতি জ্ঞাত উপাসক মানুষেরা
নিজেদের অতৃপ্তির তালিকা জোর গলায়
পেশ করতে থাকলে, ছায়াধারী ঈশ্বর খানিকটা
অপ্রস্তুত বা বিরক্তি নিয়ে
সমাহিত শান্ত আদল ছেড়ে আড়ালে যান আড়াল থেকে সূর্যের রূপান্তরিত রূপে নিজকে মিলিয়ে নিয়ে
পরিপূর্ণ সকাল থেকে গনগনে দুপুর,