প্রথমেই আল্লাহর কাছে অশেষ শুকরিয়া। আল্লাহ তাঁর অনুগ্রহে এক মাসের সিয়ামের শেষে ঈদ উদযাপনের সুযোগ দিয়েছেন। করুণাময় আল্লাহ তাঁর করুণাতে জগৎবাসীকে সিক্ত করেছেন। সৃষ্টির প্রতি দয়া দেখিয়েছেন। তাঁর দয়ায় আমরা পরিশুদ্ধতা লাভে সক্ষম হয়েছি। যাবতীয় এবাদত তাঁর উদ্দেশ্যে। আল্লাহ আমাদের এবাদত কবুল করুন। আমিন।

আজ সেই মহামান্বিত রাত হতে পারে। লাইলাতুল কদর। কুরআনের বর্ণনা অনুসারে এই রাত হাজার মাসের চেয়ে উত্তম, অর্থাৎ এক রাতের ইবাদত হাজার মাসের ইবাদতের সমতুল্য হবে। প্রিয় ভাই, বন্ধু আল্লাহর কাছে নিজেকে সমর্পণের এই সুযোগ কিছুতেই হারাবেন না। পরিশুদ্ধ মনে আল্লাহর সামনে হাজির হন

আজ ২৪ রমযান। আগামী সপ্তাহে আজকের দিনে হয়তো ঈদ পালন করব। দুর্বার গতিতে রোযা চলে গেল ভালো করে ধরতে পারলাম না। জানি না এবারের রোযায় আল্লাহর আদেশ কতটুকু পালিত হয়েছে। জানি না আন্তরিক মনে আল্লাহর কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে পেরেছি কিনা, আল্লাহ ভালো জানেন।

আমাকে ইন্দ্র মোহন রাজবংশী
করে যদি পাঠাতে অন্তত একদিনের জন্য
সম্মানের পুনরুজ্জীবন পেতাম। এই যে মরে গিয়ে চিহ্ন হীন এক কবরে
শুয়ে আছি। এই যে কবরের ফাঁক গলে
শেয়াল প্রতিদিন হিসু করে। বলো খোদা এটা কি ন্যায় বিচার! জীবিত আমি তুচ্ছ ছিলাম
অনেকের জুতোর শুকতলা

রমযানের সাড়ে পনেরো দিন অতিবাহিত হয়েছে। বাকী আছে চৌদ্দ দিনের মত। এবারের রমযান চোখের পলকে চলে যাচ্ছে। রমযান না বছরই চোখের পলকে চলে যাচ্ছে। ভাবা যায় চারদিন আগে মাত্র নতুন বছরের ফানুস উড়ালাম, এর মধ্যে তিনমাস পাঁচ দিন চলে গেছে। সময় কত দ্রুত যায়

এক আড্ডায় গেছি বন্ধুর সাথে, সব অপরিচিত মুখ; কারো সাথে দেখা সাক্ষাত হয়েছে বলে মনে হল না। বন্ধু আমাকে কবি বলে পরিচয় দিল। কবি বলার সাথে সাথে সমীহ বেড়ে গেল। ভিআইপি খাতিরে আড্ডার মধ্যমণি করে সবচেয়ে আরামদায়ক চেয়ারে বসানো হল। আড্ডা আড্ডার মত চলতে

জয়ত্রী জয়ের প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছে। জয় শেষ পর্যন্ত জয়ী হতে পারেনি। জয়ত্রীর ধারণা পরাজিতরা সারা জীবন পরাজিত থেকে যায়। অকেজো কেউ ঘাড়ে চাপলে তাকে কেজো বানানো প্রায় অসম্ভব। জয়ত্রী দ্রুততর মানবী; দৌড়ে তাকে এখন পর্যন্ত কেউ হারাতে পারেনি। তার চাই দ্রুত বাহন; যে নিমিষেই

মনে পড়ে ছেলেবেলার একুশের ভোর। সারারাত জেগে এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে, ভিক্ষা করে, চুরি-চামারি করে যে ফুল সংগ্রহ করতাম তা-ই সুন্দর করে সাজিয়ে অঞ্জলি দিতাম শহীদ বেদীতে। দীর্ঘদিন নগ্ন পায়ে হাঁটা হয় না দীর্ঘদিন প্রাণ খুলে গাওয়া হয় না ‘আমার ভাইয়ের

বহুব্রীহি নাটকে হুমায়ূন আহমেদ বলেছিলেন ‘ভালোবাসা হচ্ছে শরমের ব্যাপার’! আমার কাছে ব্যাপারটা শরম ছাপিয়ে আরো জটিল পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল। আমাদের পাড়ায় ভাড়াটিয়া হিসেবে আকমল হুজুর এসেছেন। অভিভাবকেরা ঠিক করেছেন তাঁর কাছে আমরা আরবি পড়ব। পাড়ার নাবালক শিশু কিশোর নিয়মিত পড়তে শুরু করলাম। হুজুর তার

(১৮)
রেস্টুরেন্টে যারা খেতে আসে, তারা নানান কথাই বলে কিন্তু একটা শব্দ বারবার রিপিট করে। সেটা এফ ওয়ার্ড; F*ck। কখনো এই শব্দের সাথে ing লাগায়। আমি নতুন দেশ থেকে এসেছি, ইংরেজি জ্ঞান শূন্য বললেই চলে। ইয়েস নো ভেরি গুড পর্যন্ত আমার দৌড় এর বেশি

মোকাম্মিলকে আমি ডাকি ‘মকাইশা’, আমরা যখন ছোট তখন মকাইশা নামে এক অদ্ভুত, অলৌকিক মানুষ আমাদের পাড়ায় আসতেন। তিনি আমাদের খুব পছন্দের মানুষ ছিলেন; তাঁর বিচিত্র আচার-আচরণের জন্য। আমাদের পাড়ায় যতগুলো টিউবওয়েল ছিল প্রত্যেক টিউবওয়েলে তাঁর একছত্র রাজত্ব। টিউবওয়েলের পানি তাঁর কথা শুনতো তিনি

তিয়া তার মায়ের উপর রাগ করেছে, খুব কঠোর রাগ। অকারণে মা তাকে বকেছে। ম্যাক কে শুধু চুমু খেয়েছে, ফিজিক্যাল হয়নি; এতেই মা ম্যাডের মত ব্যবহার করেছে। তিয়া জানে সে সতেরো, পুরোপুরি এডাল্ট নয়। মায়ের নিষেধ আঠারোর আগে কোন ছেলের সাথে ফিজিক্যাল হওয়া যাবে না। সে

আমাদের বাসার সামনের দিকে এক চিলতে উঠান ছিল, এক চিলতেই। সেই উঠানে জাম গাছের পাশাপাশি নিম গাছ ছিল। জাম গাছের ব্যাস, ব্যাসার্ধে নিম গাছকে অন্ত্যজ মনে হত। আমাদের সবার দৃষ্টি জাম গাছের দিকে ছিল, অর্থাৎ জাম গাছ ঘিরে আমরা যেভাবে শোর তুলতাম সে তুলনায়

নাগেশের সাথে প্রথম পরিচয় ভীতিকর ছিল। স্কুলের সীমানা দেয়াল ঘিরে যে প্রাচীন বটগাছ তার ফাঁকফোকরে সাপের আস্তানা। নাগেশ প্রায় দিন স্কুলের সামনে দিয়ে কোর্টে যায়, কোর্টের সামনে বাবার সাথে সাপের খেলা দেখায়। বটগাছের নীচে বাদামওয়ালা, আইসক্রিমওয়ালা, আচারওয়ালা। তাদের ঘিরে আমরা। হঠাৎ এক পাতালতি গাছ

নীতি কথার শান্তি বাবার অশান্তি ধরা পড়েছে, তাকে টেবিলের পায়ার সাথে দড়ি দিয়ে বাধা হয়েছে। স্কুলের সভাপতির কাছে খবর গেছে তিনি এলে পরবর্তী সিদ্ধান্ত। শান্তি বাবু স্কুলের সমাজ বিজ্ঞানের শিক্ষক। স্কুলে যেভাবে সমাজের ভালমন্দ নিয়ে উপদেশ দেন, স্কুলের বাইরেও তার উপদেশ বর্ষণের জ্বালায় টিকা