মধ্যবিত্ত কর্তাবাবু টানাটানির মধ্যবিত্ত সংসারের চালক কর্তাটি বিজ্ঞানের বিস্ময়, অর্থশাস্ত্রের রহস্যময় গণিত, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দু। তিনি একমাত্র তিনিই পরস্পরবিরোধী তত্ব ‘সার্ভাইভাল ফর দ্য ফিটেস্ট’ আর ‘রাখে আল্লাহ মারে কে’র প্রকৃষ্ট উদাহরণ, দেওয়ানবাগী আর মার্ক্সবাদীর সুষম সমন্বয়। সংসারের চাকা টানতে টানতে কর্তাটি স্বৈরাচারের মত শিখে ফেলেন কোথায়

পথভ্রষ্ট বা ধর্মভ্রষ্ট-
আপেল খাওয়ার পাপে
রিজিক তালাশ করতে করতে
থেমেছি এসে তোমার অতল ঠোঁটে
অথবা, রিজিকই এনেছে টেনে। হে পাঁজরের হাড়
হে প্রিয় হাওয়া-
ফসলের মাঠ ছুঁয়েছে আকাশ
ডাগর শিষ প্রলোভনে দেয় ডাক-
বেশী নয়, চাই আয়ু পরিমাণ শস্যদানার ভাগ
আর অভিশাপে জরো জরো ক্ষণে
আকড়ে ধরার খড়কুটোর সঞ্চয়। হে দেহাংশ
হে জ্ঞান সংহিতা-
উস্কানি দাও, বাঁচাও

যাও-
এখনই বারান্দায় দাঁড়াও
আকাশে তাকাও। এই হেমন্ত সন্ধ্যায়
এই ধানপাকা মৌসুমে
এই শীত শীত হাওয়ায়
তোমার বারান্দা জুড়ে ফিনফিনে কুয়াশায়
সবকিছু তুচ্ছ করে ২৫বছরের পুরানো স্কচ রঙা চাঁদ। জোছনা নয়
চারদিক ভেসে গেছে স্কচে
এই মাতাল সভায় বুঁদ হয়ে বসেছেন তরল ঈশ্বর
আজ তার আপন আমলনামা মেলানোর দিন। #অকবিতা

কীট সকালে আকাশে মেঘ ছিলো। তোমার চোখের নিচে জমাট বাঁধা কালি রংয়ের আলো — মায়ামায়া বিষাদের মত মসৃণ। কোথা থেকে একটা ছোট পোকা শাদা শার্টে এসে বসেছে। চাল রঙ্গা শরীরের মাঝখানে ছোট রৌদ্রোজ্জ্বল কমলা বৃত্ত; বৃত্ত জুড়ে সোনালী আঁকিবুঁকি। পোকা নয়,

আন্ডারগ্রাউন্ড শব্দের ১৭টি বাংলা অর্থ আছে গুগল অনুবাদে। কিন্তু ১৭টি বাংলা অর্থের কোনোটাই আন্ডারগ্রাউন্ড সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতার চরিত্রকে যথাযথ প্রকাশে সক্ষম নয়। আন্ডারগ্রাউন্ড শব্দটি অক্ষত রেখেই এই গোত্রের সংবাদপত্র আর সাংবাদিকতা সম্পর্কে ধারণা দিয়ে যাচ্ছি- ১
৯০ দশকের আন্ডারগ্রাউন্ড সংবাদপত্রের চরিত্র

যখন-
গোড়ালির হাড়ে চিড় ধরেছে
ভাঁজ ভাঙতে কুকড়ে ওঠে হাঁটু
পায়ের পাতায় তীব্র ক্ষরণ
যিশু নও জেনেও নিয়তি গেঁথে যায় তারকাটা
পা হতে কপাল পর্যন্ত ক্লান্তিহীন
তখন-
পৃথিবী ঘুরছে সাবলীল, থেমে নেই চারপাশ। বস্তুত
সকল সংকট ও শোকে
পতন ও উত্তরণে
মিলন ও আনন্দে
সঙ্গম ও বিচ্ছেদে
কিরণ ও তমসায়
স্থবির ও ঘূর্ণিপাকে
নির্লিপ্ততাই পৃথিবীর