তখনও মোবাইল ফোনের একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি, ল্যান্ড ফোনের কানেকশনও সহজলভ্য হয়নি। বাড়ির ল্যান্ড ফোনসেট আমার ঘরে ছিলো। মাঝরাতে প্রায়শই ফোন বেজে উঠত, প্রবাসী আত্মীয় স্বজন কল করতেন, আবার পাড়া প্রতিবেশীদের কলও আসতো, মাঝরাতে তাদের ডেকে দিতে হত। এই অভিজ্ঞতা সম্ভবত ওই সময়ের ল্যান্ড

ক’দিন ধরে শীত খুব বেড়েছে। রাত বাড়ে, শীতের আক্রমণ তীব্র হয়। লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়েছি। লাল রংয়ের লেপ, শাদা কভার। মিঠে ওম। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো, দেওয়াল ঘড়িতে রাত সাড়ে তিনটা। ভীষণ সুনসান। ক’টা কুকুর বিলাপ করছে,
ভীষণ মর্মান্তিক সে বিলাপ!
কুকুরের বিলাপ থামছেই না।

গতকাল মধ্যরাতে মান্না দে’র গানের মত জোছনা ছিলো, প্রেম আর বিরহে বেসামাল ও উদভ্রান্ত। মফস্বল নীরব, ঝিঁঝিঁর ডাক, গাছের পাতায় হাওয়ার খসখস ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। না, না শব্দ ছিলো। সংঘবদ্ধ নীরবতাকে অধিকতর নীরবতা দানের জন্যই ডেকে উঠছিলো রাত জাগা কোনো পাখি। ছাদে

মধ্যবিত্ত কর্তাবাবু টানাটানির মধ্যবিত্ত সংসারের চালক কর্তাটি বিজ্ঞানের বিস্ময়, অর্থশাস্ত্রের রহস্যময় গণিত, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দু। তিনি একমাত্র তিনিই পরস্পরবিরোধী তত্ব ‘সার্ভাইভাল ফর দ্য ফিটেস্ট’ আর ‘রাখে আল্লাহ মারে কে’র প্রকৃষ্ট উদাহরণ, দেওয়ানবাগী আর মার্ক্সবাদীর সুষম সমন্বয়। সংসারের চাকা টানতে টানতে কর্তাটি স্বৈরাচারের মত শিখে ফেলেন কোথায়

পথভ্রষ্ট বা ধর্মভ্রষ্ট-
আপেল খাওয়ার পাপে
রিজিক তালাশ করতে করতে
থেমেছি এসে তোমার অতল ঠোঁটে
অথবা, রিজিকই এনেছে টেনে। হে পাঁজরের হাড়
হে প্রিয় হাওয়া-
ফসলের মাঠ ছুঁয়েছে আকাশ
ডাগর শিষ প্রলোভনে দেয় ডাক-
বেশী নয়, চাই আয়ু পরিমাণ শস্যদানার ভাগ
আর অভিশাপে জরো জরো ক্ষণে
আকড়ে ধরার খড়কুটোর সঞ্চয়। হে দেহাংশ
হে জ্ঞান সংহিতা-
উস্কানি দাও, বাঁচাও

যাও-
এখনই বারান্দায় দাঁড়াও
আকাশে তাকাও। এই হেমন্ত সন্ধ্যায়
এই ধানপাকা মৌসুমে
এই শীত শীত হাওয়ায়
তোমার বারান্দা জুড়ে ফিনফিনে কুয়াশায়
সবকিছু তুচ্ছ করে ২৫বছরের পুরানো স্কচ রঙা চাঁদ। জোছনা নয়
চারদিক ভেসে গেছে স্কচে
এই মাতাল সভায় বুঁদ হয়ে বসেছেন তরল ঈশ্বর
আজ তার আপন আমলনামা মেলানোর দিন। #অকবিতা

কীট সকালে আকাশে মেঘ ছিলো। তোমার চোখের নিচে জমাট বাঁধা কালি রংয়ের আলো — মায়ামায়া বিষাদের মত মসৃণ। কোথা থেকে একটা ছোট পোকা শাদা শার্টে এসে বসেছে। চাল রঙ্গা শরীরের মাঝখানে ছোট রৌদ্রোজ্জ্বল কমলা বৃত্ত; বৃত্ত জুড়ে সোনালী আঁকিবুঁকি। পোকা নয়,