সারারাত ঘুম আসেনি। ভোরের মসৃণ হাওয়া ঘরে ঢুকতেই মনের ভেতর এক ধরণের মায়া তৈরী হয়, আজও হলো। ভেন্টিলেটরে চড়ুই পাখির কিচিরমিচির, বাইরে দোয়েল পাখির শিস। গায়ে একটা কাঁথা জড়িয়ে নিলাম, শীত করছে। শ্বাসকষ্টটা ক্লান্ত হয়ে বিশ্রামে গেছে, ফের ঝাপিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। ওর জানা নেই, যে মৃত্যুকে ভয় পায়না তাকে বেঁচে থাকার ভয় দেখাতে হয়, … Continue reading “ঘোর”

এমন বৈশাখ কে দেখেছে আগে! দুপুরে গরম প্রকট, রাতে বিপরীত। মফস্বল শহরের নদী সংলগ্ন এক পাড়ায় নির্জন দোতলার ছাদে দাঁড়াই, মাঝরাত, চারদিকে গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঘুমন্ত বাড়িঘর। অল্প ক’টা বাড়ির বাইরে লাগানো বাল্ব থেকে আলোর বিচ্ছুরণ- নিস্তেজ, দুর্বল। জলরঙের কম্পোজিশনের মত আলো মিশে যাচ্ছে বৃহত্তর অন্ধকারে। চারদিকে নিভু নিভু সিগারেটের ধোঁয়ার মত ছোপ ছোপ কুয়াশা। … Continue reading “রোজা আফজা”

বাঙালিরা স্বভাবগতভাবে একজনরে ছোটো না কইরা অন্যজনরে বড় করবার পারে না, আর বাঙালি ব্যবসাও বোঝেনা- এই দুইটা কথাই সইত্য। তা না হইলে আজ সারা দুনিয়ায় ছড়াইয়া যাওয়া ‘একজনরে ছোটো বানাইয়া অন্য জনরে বড় প্রমাণ’এর অভ্যাসটার কপিরাইট দাবী কইরা বহুত ফরেন কারেন্সি আদায় করা যাইতো। এইটা বারবার মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর কাজী নজরুল ইসলামের অন্ধ … Continue reading “অপ্রমিত অর্বাচীনের বাখোয়াজ: রবি ও নজরুল সম্পর্ক”

ইচ্ছে করলে বৃষ্টিটা এড়িয়ে যাওয়া যেত, তার ইচ্ছে করেনি। দ্রুত বাড়ি ফেরার তাড়া, মাথার ভেতর কারা যেনো প্রবল আক্রোশে করাত চালাচ্ছে, ব্যথায় কুকড়ে উঠছে সে। ঘরে ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে দিলেই শান্তি, কিন্তু ঘর যে বহুদূর। কত মানুষ আস্ত জীবন কাটিয়ে দেয় বাড়িতে, বাড়ি হতে ঘরের দূরত্বটুকু আর পেরোনো হয় না। চারকোনা বাক্সের দেয়ালে দেয়ালে … Continue reading “ঈদগ্রস্থ”

বাংলাদেশে রমজানের ভিন্ন মাত্রার একটা সৌন্দর্য্য আছে, এটা শুধু বাংলাদেশেই কি না জানিনা। রমজান মাসে এই ছোট ছোট সুন্দর দৃশ্যগুলো দেখি আর ভাবি একটি ধর্মীয় আচার কিভাবে সামাজিক অনুষ্ঠানে পরিণত হয়, সংস্কৃতির পরিচায়ক হয়ে ওঠে। পুরান ঢাকাসহ দেশের অনভিজাত মহল্লাগুলোতে রমজানের প্রথম রাতেই একটা সাধারণ দৃশ্য দেখা যায়, যে প্রতিবেশী কষ্টে আছে তার বাসায় স্বচ্ছল … Continue reading “বাংলায় রমজান ১”

আরবি ‘সদকাতুন’ শব্দের অর্থ দান। দান দুই প্রকার ওয়াজিব (যার উপর প্রযোজ্য তার জন্য অপরিহার্য) এবং নফল (ইচ্ছাধীন)। আল্লাহ এবং রসুল (সা.) দানের বিনিময়ে শুধু সওয়াব অর্জনের কথাই বলেন নাই, সম্পদ বৃদ্ধি পাওয়ার নিশ্চয়তাও দিয়েছেন। সদকা আদায় অর্থাৎ দান করলে সম্পদ বৃদ্ধি পাওয়াটা স্বাভাবিক ব্যাপার। কারণ, যাকে দান করা হচ্ছে সে ওই টাকাটা খরচ করছে … Continue reading “দান বা সদকা আদায় করলে সত্যিই কি সম্পদ বাড়ে?”

বিভেদ নয়, ইসলাম সম্প্রীতি ধারণ করে। এই সম্প্রীতির চমৎকার প্রমাণ প্রতিবেশীর হক আদায়ের নির্দেশনা। ইসলামে প্রতিবেশী বলতে ধর্ম-বর্ণ-গোত্র নির্বিশেষে সকলকে বুঝায়। উল্লেখ্য, মুসলিম ও আত্মীয় প্রতিবেশীদের ক্ষেত্রে প্রতিবেশীর হক আদায়ের পাশাপাশি মুসলমানের প্রতি মুসলমানের আর আত্মীয়ের প্রতি আত্মীয়ের হকও আদায় করতে হবে। কিন্তু প্রতিবেশীর হকে ভিন্নধর্মাবলম্বী এবং অবিশ্বাসীদের ক্ষেত্রেও পালন করতে হবে। ‘ঐ ব্যক্তি মুমিন … Continue reading “প্রতিবেশী কি শুধুই মুসলিম ধর্মাবলম্বী?”

কোভিড পরীক্ষার দীর্ঘ লাইন। সামাজিক দূরত্ব নামক নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়ানোর চেষ্টায় লাইন আরও দীর্ঘ। গরমের কারণে অনেকেই অল্প সময়ের জন্য মাস্ক নাকের নিচে নামিয়ে শ্বাস নিচ্ছেন, আবার মাস্ক ঠিকমত পরছেন। এই আবহাওয়ায় লাইনে দাঁড়ানো বয়স্ক এবং শিশুদের কষ্ট অবর্ণনীয়। এরই মাঝে দুজন যুবক এসে লাইনের মধ্যে এদিক-সেদিক তাকাচ্ছে। একজনকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “করোনা হলে কি … Continue reading “নিজে নিরাপদ থাকুন, অন্যকে নিরাপদ রাখুন”

পৃথিবী এক ফাঁদ চক্র- কারো মুক্তি নেই। মৃত্যু কিছু নয়, রূপান্তর প্রণালীসম্মত বিজ্ঞান। প্রতিটি জন্ম পৃথিবীকে মুখর করে, মৃত্যু উর্বর করে। শরীরের সব রস শুষে পুষ্ট হয় মৃত্তিকার প্রাণ, বেড়ে ওঠে বৃক্ষ, পুষ্পে ও পত্রে, শস্যে শস্যে। মাটির রস বাষ্প হয়, মিশে হাওয়ায় হাওয়ায়। আকাশে জমে মেঘ- মেঘে মেঘে গর্জায় বজ্রসর্প, বৃষ্টি ঝরে টাপুর টুপুর, … Continue reading “রূপান্তরিত লাশ”