এক
চাঁদের বাড়ি পার হলেই দুপাশে দুই পুকুর, বর্ষায় রাস্তার ওপর দিয়ে ডান পুকুরের জল বাঁয়ে গিয়ে মেশে — বাচ্চাদের জন্যে খুব চমৎকার নদী। এখন বসন্তে শিমূলগাছের মানচিত্র থেকে ব্যাডমিন্টনের ফেদার-ককের মতো ফুল মাটিতে পড়ে থেঁতো হচ্ছে। শীত এলে তাদের ফলগুলো রোয়াঁ-জাগা পেস্তাসবুজ ছোট ছোট

পেয়েছিলাম সাদা চকখড়ি,
অন্ধকারের গায়ে লিখে দেব।
মাটিতে গুঁড়ো পড়ছিল ঝরে,
সাদা না কালো — মন দিয়ে ভেবো।

ভাষা থেকে হারিয়ে গেছে রোদ
সব্বাই স্মৃতি খুলে বসেছে অধ্যয়নে
দেখছে, সরে যাওয়ার আগে একটু মায়াবি হল পারস্য-আকাশ চোখের সামনের এই ছোট্ট ভূগোল জ্বাল দিলে
অনেকটা আখের গুড় বেরিয়ে আসবে
আমি মুগ্ধ, প্রতারিত;
আমি কলাপাতা, কীভাবে হাতিজীবনের
মুখোমুখি হব?
ঘুম থেকে ছেলের ডাকে ওঠা কতদিনের স্বপ্ন ছিল!
অথচ ভাষা যেন মাঠা তুলে

জন্মদিন খুঁজব ব’লে ভোরবেলা পথে বেরিয়েছি
মাথায় শোলার টুপি; টাট্টুকে বলছি, দেখে হাঁটো
চোখদুটো ছড়ালাম ক্যারামগুটির মতো, মাঠে;
ধরেছি প্রকৃতিকল মুঠোর ভেতরে আঁটোসাটো তেঁতুল-বিছে নদী — তার বোরখা-জল, ভেলভেটি ছায়া;
আমি নটবর-হাত মেলে দেব তালবন্ধুগাছে;
পাড়ে শামুক ছুটছে — বড় ক’রে খুলে রাখি মুখ;
এক গরাসে মেঘ-বারিকুল ঢুকে যায়, মহামায়া! ওদের ভেতরে

সব বাবা উঠে দাঁড়াও,আপামর বাবা
বুকের বাঁদিকে হাত রেখে বলো, শেষ কবে
সন্তান বুকে জড়িয়ে ধরেছ
ছেলেকে মেসেজ করতে যে-চোখ হঠাৎ
ঝাপসা হয়ে যায়, মুখ তুলে সেই অপরাধী-দৃষ্টি একবার দেখাও আমাকে
দিন যায়, তোমার পিঠ থেকে খুলে
বসন্তের ডানা উড়ে যাচ্ছে ছেলের শরীরে
হারানো জিনিসের লিস্ট

পোকাও পারে না মারতে
তার আঙুলগুলো আস্তে সে লিখবে একটা পাতা
কিন্তু ভাববে এক-মাথা সবার মাতৃভাষা আছে
আকাশ, শিমূলগাছের
তার নীচু চোখে গচ্ছিত
“বলার চেষ্টা করছি তো!” সে বলবে একটা কথা
তাই ছড়িয়েছে শূন্যতা

মুখ থাকতে হাতে কেন
চিটিশ পিটিশ
মন থাকতে তবু টুকে
পরীক্ষা দিস? হেলমেটহীন বাইক — দিলাম
কেস ঠুকে
লাভ থাকতে লাইক কেন
ফেসবুকে! ট্রেন থাকতে ট্রেকার চেপে
পাহাড়ে যাই
সিঁড়ি থাকলেও বেকার বেকার
খাদে ঝাঁপাই তিল থাকতে তালের বিভেদ
ডেকে আনো
ভালোবাসা নাম পালটিয়ে হয়
ভোলক্যানো।

মাথায় কি মাছ রেখে দেব? না গো, কাতলের মুড়ো খেতে চায় না বাড়িতে
তুমি শুধু কানকো ফেলে ব্যাগে ভরে দাও, ডগি-টা রয়েছে রান্নাঘরে বাজার নামিয়ে এক ঝটকায়
স্নানখাওয়া সারি
অফিসের গেটে মাছওলা বড় এক
ভেটকির আঁশ ছাড়িয়েছে
বাবু, মাথায় কি মাছ রাখতে হবে?
নারে ভাই, পাঁচ-ছ’ টুকরো করো,
ক্যান্টিনের আশপাশে

দূর থেকে স্বচ্ছ মনে হতো কাচ জেনে প্রথম প্রথম যত্নে রেখেছিলে
অর্ধেক পানীয় ভ’রে সাবধানে দু’ঠোঁটের
মাঝখানে নিতে
আর যা যা ভাগ হয়ে দুই ধাতু-আচরণ আমিও নিয়েছি শিখে ততদিনে
কিন্তু যেই ভালোবাসা পাঠাও, সাত রঙে
বিশ্লেষণ করে ফেলি
সমস্ত শ্রাবণজন্মে এই কাদামাংসময় ধারাপাত দেখে রেগে আছড়ে ভেঙেছ আমাকে তারপর

আজকে পোষের শেষ দিবসে
মেলা-মিটিং যাব না
মাস্ক দেখব সবার মুখে
হাসি দেখতে পাব না বন্ধু লেখে — পিঠে খেলাম
পাটিসাপটা, দুধপুলি আর
তোর ঘরে কী বানিয়েছিলি?
— আমার পিঠে সোয়েটার। ফ্যাক্টরি খুব বন্ধ, জানি
মালিক ফেরার, শ্রমিক নিঃস্ব;
মানুষ গড়ার কারখানাতেও
তালা — নতুন এমন দৃশ্য! কিম্বা যারা লকডাউনে
বাছল দোসর আর মনমিত;
তত্ত্বে পেল

আমাকে ফেলে গেছ যে ছাইয়ের গাদায়
সেখানে আরও অন্য বেড়াল রয়েছে
প্রথমে বুঝিনি; ময়লার শীর্ষে বসে ভাবতাম
নিজের অন্নপ্রাশনের ভাত
কীভাবে জোটাব? আকাশের চিল থেকে
গৃহস্থের ঢিল রোজ এ-শরীর
নতুন জন্তুতে বদলে দিয়েছে
যৌনকর্মীর মতো জড়িয়েছি
অচেনা বাইকের চাকার ফোকরে তারপর সব ইহুদির সঙ্গে পরিচয় হল
শুনি, চোখ না ফোটা

ভি-ওয়ান বাসের পেছনের সিটগুলো উঁচুতে থাকে। সেই উচ্চতার আবার দুই ধাপ: মাধ্যমিক, হায়ার সেকেন্ডারি। হঠাৎ চিৎকার শুনে দেখি হাতদুয়েক দূরে একটা মেয়ে আমাকে আঙুল তুলে হিন্দিতে শাসাচ্ছে — কী হল, পেছনে অতটা খালি জায়গা রেখে দাঁড়িয়ে আছেন, আর আমরা এখানে চাপ খেয়ে মরছি। এগোন

আমরা সব একা ফুল। আবার কোনও ফুল সঙ্গে আনে সুতোও। স্কুলযুগের শেষকালে আমি এক রাজনৈতিক মতবাদ মিক্সড উইথ চিন্তাধারা-র ‘ছোঁয়া’-য় পড়েছিলাম। ছোঁয়া প্রথমে ছদ্মবেশে সাহিত্য-সমালোচনার সরু লাইন ধরে এগোল, তারপর বিজ্ঞান-দর্শন-অর্থনীতি করতে করতে হঠাৎ তুলে দিল সব পর্দা-হ্যায়-পর্দা: এতদিন তোমাকে যা বলেছি, সব দলের

আমার প্রেমিকারা হারিয়ে যায় শীতের শুরুতে
যখন পুরোনো ফুলহাতা শার্ট হেসে উঠছে আলনায়
রোদ এমন থেবড়ে বসেছে সমাজে — সিদ্ধেশ্বরী চমচমের প্যাকেট খোলা হল
আর আমি ভাবছি, এখানেই তো রেখেছিলাম — চোখের ড্রয়ারে আমার প্রেমিকারা হারিয়ে যায় শীতের কারগো

কতদিন পরে ওই ঘরের দরজা খুলে দিই
ঘুমন্ত বিছানা, শুকনো চানঘর,
ব্রেকফাস্ট ফেলে গিয়েছিল
মুখে তুলি, কিচ্ছু তো পচেনি!
একটা তিতির