মেঘের সাথে উড়াল দিতে চাইলেই হল;
আদিখ্যেতা বাদ দাও,
তুমি পাখি না যে ফুরুত করে উড়ে যাবে। নিজেকে পাখি ভাবো! ঠিকাছে!
তবে ডানাকাটা
উড়বার চেষ্টা করলেই মুখ থুবরে পড়বে।
তারচে শাওয়ারের নীচে
প্রবাহিত হও। ইচ্ছা থাকলেই হল;
যে ইচ্ছার আগামাথা নেই
তাকে ঝেড়ে ফেল। কোন একদিন বৃষ্টি হবে হয়তো
তুমিও ভিজবে,
পাখির পালক নয়
সিক্ত

একদিন এই মাঠে মেলা বসতো;
দূরদূরান্ত থেকে দোকানি পসরা সাজাত।
একদিন এই মাঠ কিশোরের পায়ের ভারে
দেবে যেত, কিশোরীর গোল্লাছুট
দৌড়ে নাগাল পেত না। একদিন এই
মাঠের পাশে দেখা যেত ফুল ফুটেছে।
একদিন সযত্ন মালি দূরে ফেলে দিত
অযাচিত আগাছা। একদিন এই মাঠে
হত ষাড়ের লড়াই। বিছাল যুদ্ধ দেখতে
লাখো মানুষ

এই যে ফলের বাজার; সাজানো ফল
এই যে লোভাতুর চোখ
এই যে সাধ্য হাত থলে ভরে বাড়িমুখো
এই যে অক্ষম হৃদয়; পীড়িত
পিতার জন্য কাঁদে। এই যে ফুলের বাগান, ফুটে থাকা বসন্ত
এই যে প্রজাপতির ওড়াউড়ি
এই যে মধুকুঞ্জ; প্রেমিকের চোখে চোখ
এই যে অপার প্রেম,
এই

আমার নাম দুঃখমতি
জন্মের পর দুঃখ লেপ্টে আছে।
মাথা, কোমর, হাটু, গোড়ালি
দুঃখে ভরপুর! শুধু মধ্যাংশ কিছু পরিমাণ
সুখদ, পেট দেখে যেকেউ
সুখী ভেবে নেয়। পেটের জন্য
দুঃখবাদী জীবন পাত্তা পায় না। শরীরের গাঁটে গাঁটে ব্যথা
বসে পড়লে উঠতে পারিনা
কোনরকম দাঁড়ালে পুনরায় বসতে
কষ্ট হয়। কষ্ট সহ্য

কার্পেটের নীচে যে পাপ
চাপা দিয়ে রেখেছি,
মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দেয়। ঝকঝকে জুতো; গলদ রয়ে
গেছে, একটা পিন
সবসময় অস্তিত্ব জানান দেয়। আমি যতই সফেদ হতে
চাই না কেন
মলিন দাগ পিছু ছাড়ে না।

জগৎসংসার একপেশে লাগছে;
যে সবুজ বৃক্ষ একসময়
সুখ নিদ্রায় ছায়া হয়ে থাকতো;
বিবর্ণ হয়ে গেছে;
পাশে গেলে আগের সজীবতা
অনুভূত হয় না। প্রবাহিত নদী
গেছে শুকিয়ে, দুর্বার যৌবন
ভাটা পড়েছে। প্রতিটি দিন ছিল
সম্ভাবনার, প্রতিটি ভোরে দিগন্তের
ডাকে উড়াল দিতাম।
দিগন্ত এখন ধূসর। উড়ালপুরের ডাক
আগের মত আলোড়ন তুলে না। মরে গেছে জীবনের রঙ;

কিছু মানুষ ব্যতিক্রমী
কিছু মানুষ অনতিক্রম্য
আমাদের প্রদেশে একবার এক ব্যতিক্রমী
অনতিক্রম্য মানুষের দেখা মিলেছিল,
তাঁর বর্ধিত ছায়া এখনো
ঝড় ঝঞ্ঝা মোকাবেলা করে
প্রদেশের নিরাপত্তা নিশ্চিত রাখে। অন্যরা মাটিতে পা রাখতে ভয় পায়
এক গোলামের বাচ্চা পাকিদের
পাছায় খুঁজেছিল সুখ। আরেক গোলাম ঠেকে কিয়ৎক্ষণ সুবোধ
সেজেছিল; কিন্তু সুযোগ পেয়ে সদ্ব্যবহার
করতে এক

খরিদ্দার খাবারের অপেক্ষায়;
আমি মধ্যস্বত্বভোগী, দুই পক্ষের সংযোগ
হোটেল এবং খরিদ্দারের মাঝে
আমার মুনাফা সাড়ে তেত্রিশ। মুনাফার জন্য পদে পদে অপমানিত;
কেউ মুখের সামনে দরজা লাগিয়ে দেয়,
কেউ কুকুর লেলিয়ে দেয়,
কেউ ভিক্ষুকের মতো ছুঁড়ে দেয় ধাতব মুদ্রা। সব অপমান হজম করি, মুনাফার সাড়ে
তেত্রিশ অপমানে

শরীরের ছায়া ক্রমে খাটো হচ্ছে
একদার উজ্জ্বল দৃষ্টি আজ ম্রিয়মাণ
চাইলেই দৃশ্যান্তর হচ্ছে না;
চাইলেই পাখি মেলাতে পারছে না ডানা,
ডাকছে ঘুম, শুনতে পাচ্ছি দীর্ঘ ঘুমের ডাক। দীর্ঘ ঘুমে গেলে এতকাল যারা
খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দোষ খুঁজে বেড়াত
তারা ক্ষান্ত দিবে। গুণগ্রাহী যারা ছিল,
যাদের উচ্চাশা ছিল পর্বত পরিমাণ,
ক্ষনিকের

এই মুহূর্তে যে পাখি আকাশে উড়ছে
তার ডানা একদিন শিথিল হবে।
হঠাৎ ঝুম বৃষ্টিতে ভিজছে যে তরুণী;
খুঁজে নিচ্ছে প্রেমিকের আলিঙ্গনের ছোঁয়া,
তার মনের বৃষ্টি একদিন থেমে যাবে। খলখল হাসিতে যে শিশু পিতা-মাতার
দাম্পত্যের পরিধি বাড়াচ্ছে;
তার আদুল গাল একদিন চুপসে যাবে। বৃক্ষের যৌবন দেখে আত্মহারা যুবক