আমাদের প্রতিটি গল্প
সমান্তরাল ছাঁচে রূপ নিচ্ছে,
প্রতিটি পদক্ষেপ ঘুরে ঘুরে ফিরছে
এক অভিমুখে। প্রতিটি বাক্য শেষ পর্যন্ত
করোনায় মিলিত হচ্ছে, প্রতিটি শ্বাস
ধাবিত হচ্ছে কৃত্রিম যন্ত্রে।
আমাদের প্রতিদিন লাশ গুনতিতে
ব্যয় হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে ছুটে যাচ্ছে
কোন প্রিয় হাত। রাতের অন্ধকারে ছেয়ে যাচ্ছে
আমাদের প্রতিটি ভোর।
তিরোহিত হয়েছে জগতের সমস্ত আলো।
আমাদের

বিলেতের বাঙালিরা ভয়ে আছে, প্রতি মুহূর্তের আতঙ্কে তাদের প্রাত্যহিক জীবন যাপন ব্যাহত হচ্ছে। বিলেতের বাঙালি আজ বিপর্যস্ত। দেখে মনে হচ্ছে করোনা বেছে বেছে শুধু বাঙালিকেই আক্রমণ করছে। বিলেতের বাঙালি সমাজে করোনামৃত প্রায় ৫০০ ছাড়িয়ে গেছে। প্রায় প্রতিটি বাঙালির ঘরে এক বা একাধিক করোনা আক্রান্ত,

শ্বাসের কষ্ট, জ্বরের প্রকোপ
বেড়ে যাওয়ায় তাকে যখন
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল
শেষ মুহূর্তে হাত ধরেছিলাম
কম্পিত ঠোটে আঙুল ছুঁইয়েছিলাম
চোখের কোনে অশ্রু উদয় হলে
নিরব টিস্যু দিয়ে মুছেছিলাম।
রাতের নিস্তব্ধতায় সাইরেন বাজিয়ে
অ্যাম্বুলেন্স ছুটে গিয়েছিল
দরজার কপাট ধরে অপলক
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। মানুষের অসহায়ত্বে মানুষ এসে দাঁড়ায়
এতদিন তাই জেনে এসেছি

ক্রমেই স্মৃতি হয়ে যাচ্ছি
দুদণ্ড আগেও সরব ছিলাম
প্রাণের আওয়াজ প্রতিধ্বনি হয়ে
আঘাত করতো প্রাণে
এখন সেখানে শুধুই স্তব্ধতা।
উচ্ছল, উজ্জ্বল, নন্দিত
জীবন হঠাৎ থমকে যাচ্ছে,
ব্যতিব্যস্ত পথের মাঝে
নেমে আসছে আঁধার। রোদের
দুপুর ছেয়ে যাচ্ছে কালো মেঘে।
একটু আগেও বেঁচে ছিলাম
হৃৎপিণ্ডে সুন্দরের আকুতি ছিল।
ফুলের বাগানে ফুটবে সুরের ফুল
সুগন্ধ আর নাকে পৌঁছাবে

ঘিরে ফেলছে, এতদিন ভালো ছিলাম
ঘাতক দূরে রাখতে পেরেছিলাম
মনে হচ্ছে আর সম্ভব না, পালানোর সব পথে
দাঁড়িয়ে আছে অদৃশ্য ঘাতক।
পাশের ঘরের মুরুব্বী, চাচা সম্পর্কীয়
সব সতর্কতার পরেও আক্রান্ত।
সম্মুখের ঘরের উৎফুল্ল ভাবী
প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপুর, অদৃশ্য ঘাতক তাকেও
মায়া দেখায় নি।
নিরাপদ থাকার প্রচেষ্টা সংকুচিত হচ্ছে
অদৃশ্য ঘাতকের সাঁড়াশি আক্রমণে
ওষ্ঠাগত

অন্ধকার সময় সম্পর্কে আন্দাজ ছিল, ইতিহাসের পাতায় যুদ্ধ, মহামারী অনেক পড়েছি। পড়ে ধারণা হয়েছিল অন্ধকার সময় এমন হয়, কিন্তু সত্যিকার অন্ধকারের মুখোমুখি হয়ে ইতিহাসের অন্ধকার সময়কে রূপকথা মনে হচ্ছে। বিশ্বাস করুন এর চেয়ে অন্ধকার পৃথিবীতে আগে আসেনি। মৃতের বিছানার পাশে কেউ নাই। মৃতের শেষকৃত্যে

রাতের করুণ আলোয়
হুইসেল বাজিয়ে ছুটে যাচ্ছে
অ্যাম্বুলেন্স। স্ট্রেচারে শোয়ে আছে পিতা। ঘরে বিমূঢ় পুত্র, কন্যা।
পাশের কামরায় সহধর্মিণী
আঁচল মুছছে চৌত্রিশ বছরের
দাম্পত্যের স্মৃতি। পজিটিভ সন্দেহে
দূরে দূরে থেকেছে স্ত্রী, কন্যা, পুত্র। নিজ বাড়িতে অস্পৃশ্য আসামি। পায়নি
মায়ার পরশ। একাকী সময়ে বুকের
ধড়ফড়ানি বেড়ে গেলে
পাশের কামরা থেকে ছুটে আসেনি
কেউ। দরজার

বৃটেনের প্রতিটি বাড়ি আজ বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত, প্রতিটি মানুষ আগন্তুকের মত। একে অন্যকে চেনে না, পাশের বাড়ি সংরক্ষিত এলাকায় পরিণত হয়েছে।
করোনা একটি দেশকে ভুতুড়ে দেশে পরিণত করেছে। অসহায় মানুষ একাকী চিলের মত মধ্য দুপুরে বেদনার কান্না করছে।
ভাই ভাইয়ের হাত ধরছে না, পিতার নির্ভরতার

ভ্যাকসিন এলে পুনরায় ভিড় হবে
ছয় ফুটের দূরত্ব কমতে থাকবে
প্রেমিকা সংশয় ভুলে প্রেমিকের
ঠোটে দিবে গভীর চুম্বন।
ভ্যাকসিন এলে বাবা
মাথায় হাত বুলিয়ে দিবে, পুনরায়
মায়ের আঁচলে মুখ মুছবে সন্তান।
ভ্যাকসিন এলে দীর্ঘদিনের আড্ডা
পুনরায় ডাক দিবে, চায়ের কাপে
উঠবে কবিতার ঝড়। ভ্যাকসিন এলে বাইরের পৃথিবী পুনরায়
সহনীয় হবে, দমবন্ধ ঘরের শ্বাস
অক্সিজেনে পরশে

হাসপাতালের বিছানায় কৃত্রিম যন্ত্র আবৃত যে শরীর
তার নির্মল শৈশবের দিকে তাকালে মায়া লাগে
দুরন্ত কৈশোর উদ্বেলিত করে, তার তারুণ্য
স্পর্ধিত অধিকারে অনুপ্রাণিত করে।
স্খলিত যৌবন কিয়ৎক্ষণের জন্য দিকভ্রান্ত
করলেও মনুষ্য বিভ্রান্তি শেষে ফিরে আসায়
আশাবাদী করে, দিন শেষে ঘরে ফেরার
তাড়না তাকে শুদ্ধ মানুষ হতে প্রণোদনা দেয়। পরবর্তী অধ্যায়ে তাকে

আত্মসমর্পণের পরে অস্ত্রাঘাত কাপুরুষতা
শ্রেষ্ঠত্ব যা জাহির করার ছিল করেছ
আমরা পরাজিত, পীড়িত।
এইবার থামাও তোমার ভয়াল হুংকার
এইবার থামাও তোমার নখের তাণ্ডব
শান্ত হও
শান্ত হও। তোমার পরাক্রম স্বীকার করে নিচ্ছি

‘জগতের আনন্দযজ্ঞে‘ লিখে থামলাম, আনন্দ খুঁজতে থাকলাম আমার মেয়ের বন্ধু ফোন করেছে, ওর বাবা করোনা আক্রান্ত, গত কয়েকদিন ধরে কৃত্রিম শ্বাস প্রশ্বাসের মাধ্যমে বাঁচিয়ে রাখা হচ্ছে ডাক্তার সিদ্ধান্ত নিয়েছে কৃত্রিম শ্বাসের অবসান ঘটাবে, কারণ ফিরে আসায় সম্ভাবন শূন্য গত তিন সপ্তাহ ধরে ছেলে-মেয়েরা বাবাকে দেখতে

মন বৃক্ষের নিচে একদিন ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল, এই কাণ্ডের রেশ দীর্ঘ দিন আমাদের তাড়া করেছে। শীলা নামের যে মেয়েটা মৃদুল কে ভালোবাসতো এক ভোরে তাকে দেখা গেল মন গাছে ঝুলে আছে। ধরাধরি করে তার লাশ যখন নামানো হলো, আমরা তাকাতে পারিনি, তার জিব্বা মুখ

শেষ পর্যন্ত মানুষ চিনতে পেরেছি,
সত্যি বলছি। প্রহেলিকা ভোরে
ছোরা হাতে যে হৃদপিণ্ড ফালাফালা
করছে তাকে গতকালই চিনতে পেরেছি।
জানতাম আমার দিকে ধেয়ে আসছে
ছোরা, জানতাম গুপ্ত ঘাতক নয়
প্রকাশ্য বন্ধু শান দিচ্ছে, ঘৃণার গরল
উগড়ে দিতে অপেক্ষার প্রহর গুনছে।
তার অপেক্ষা ফুরিয়েছে, গর্তে পা আটকালে
টেনে তুলেছিলাম। ছোরার অস্তিত্ব তখনই

অনাবাসী গাছ থেকে অকালে
ঝরে পড়ে ফুল,
কেউ কুড়ায় না,
তাজা তাজা ফুল
দীর্ঘ অনাদরে
মলিন হয়ে যায়
কেউ মালা গাঁথে না। প্রতিদিন বুক কাঁদে, প্রতিদিন
চিৎকার। কেউ শুনে না।
এ কোন অভিশাপ
এ কোন দণ্ড, অনাবাসী জীবন
কোন সে পাপের ফল!
সবুজ বৃক্ষের স্মৃতি
সবুজায়নের প্রণোদনা দেয়
সর্বোচ্চ চেষ্টার পরেও
সবুজ বিমুখ। দেশের
মাটির মাপে