উনচল্লিশ বছরে পরে
অভিশাপ মুক্ত হতে নদীর পাড়ে এলাম;
নদী কই এখানে তো ঝলমলে বিপণী! কৈশোরের আবেগে অনিচ্ছা সত্ত্বে
জল বিয়োগ করেছিলাম
সেই পাপ উনচল্লিশ বছর ধরে কুরে কুরে খাচ্ছে। অনিচ্ছার পাপ আমাকে স্বস্তি দেয়নি;
যারা ধর্ষণ করে হত্যা করে ফেলল
তারা কী

সূর্যের শেষ রশ্মি বাড়ির পথে হাঁটলে
হিমফুল ভাবে বেড়িয়ে আসি; হিমের সাথে পাল্লা দিয়ে ছোট নদী
শুকিয়ে যায়। মাঝির নৌকা অলস
চরে আটকে গেলে বিরহী বধু অপেক্ষার
প্রহরে শেষে মূর্ছা যায়। কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে সূর্য পুনরায় ফিরে আসে
হিমফুল হারিয়ে যায় সুদূরে। নদীর যৌবন
ফিরে এলে মাঝি বাইতে থাকে নাও।
জ্ঞান

কাদা মাটির ছেলে
এখনও মাটির গন্ধ গায়ে সেই আমি দুদণ্ড
টিকতে পারলাম না; সামান্য কাদায়
পিছলে গেলাম। বৃষ্টির
নিমন্ত্রণ কোনদিন অস্বীকার
করিনি, একসাথে অনেক
দুপুর খুনসুটি করে
কাটিয়েছি। সেই আমি
বৃষ্টি সহ্য করতে পারি না
আকাশে আঁধার দেখলে
কম্প দিয়ে জ্বর আসে। মাটির ঘরের জানালায়
বৃষ্টির ছাট, উঠানের কলাগাছে
জলের ঝাপটা। মন হরণ করা দৃশ্য
এখন

অনিমেষ পাল নৌকার মাস্তুলে পাল খাটাবার কাজ করে, তার কাজ এটুকুই। এর পর ছইয়ের ভিতর ঘুম। অনিমেষ যদি ঘুম জমাত; তাহলে ব্যাংকের কোন ভোল্টে জায়গা হত না। ইদানীং অনিমেষ ঘুমোতে পারছে না, ঘন্টার পর ঘন্টা অসল বসে থাকছে। দুই চোখ বুজে দেখেছে কিন্তু ঘুম

কবরের বর্ষপূর্তি আনন্দের হল না
এক বছর আমার তেমন কষ্ট হয়নি, জীবিত কালের প্রাপ্য সাজা ভোগ
করতে হচ্ছে না দেখে ভেবেছিলাম প্রতিটি ধর্মালয়ে হয় মিথ্যা বয়ান
প্রতিটি ধর্মগ্রন্থ গালগল্পে ভরপুর। মরে গেলে শুধুই ঘুম। স্বর্গ নরক
মস্তিষ্কের অলীক কল্পনা, বাস্তবে নেই। এই প্রথম সাপের ছোবল খেলাম;
এই প্রথম কবর

মতি উদ্দিন শখের কবি। পান-সুপারি, বিড়ি-সিগারেট, শরাব কিংবা তহুরা অন্য কিছুতে তার আসক্তি নেই। শুধু কবিতা। কবিতা তার আরাধ্য। কবিতা ছাড়া অন্য কোন প্রার্থনা নেই। মতি উদ্দিন নির্বিরোধী মানুষ; কারো সাতেপাঁচে থাকেন না। কাজ, ঘর এবং সংসার। এর বাইরে কবিতা। তার সময় কম, কাজ এবং সংসারের

জগতের অপর পাড়ে
হেঁটে হেঁটে কতকিছু খরিদ করলাম। আমার সঞ্চয়ে আছে
স্ট্যাচু অফ লিবার্টি
আইফেল টাওয়ার
বুর্জ আল খালিফা
ব্লু মস্ক
বার্লিন ওয়াল
বাকিংহাম প্যালেস। আছে
ইজিপ্টের দুই প্রস্থ পিরামিড
আর বেবিলনের সেই ঝুলন্ত উদ্যান। শাহজাহানের স্মৃতি বিজড়িত তাজমহলে
প্রেমের ওয়াদা করে
প্রেমিকাকে নিয়ে নায়েগ্রা ফলসে

আমার পিতা কয়েক বছর আগে গত হয়েছেন
আলনায় যেখানে তাঁর পাঞ্জাবি ঝুলানো থাকতো;
সেখানে ঝুলছে বড় ভাইয়ের চেক শার্ট।
আলনায় তাকালে বাবা ক্ষণিকের জন্য উঁকি দেন,
কিন্তু চেক শার্টই বাস্তবতা। বাবা ক্রমেই বিস্মৃত হচ্ছেন। কদুর লতি বিরূপ আবহাওয়া অবজ্ঞা করে
উঁকি

মোবাইল ফোনে আমি টুকটাক লেখালেখি করি। প্রযুক্তির উৎকর্ষ আমাকেও প্রভাবিত করেছে। কলম আর কাগজের সঙ্গম যেন ভুলে গেছি, হয়তো বিশ্বাস করবেন না; চেষ্টা করে দেখেছি কাগজে লিখতে গেলে কলম চলে না, যদিওবা চলে পড়তে গিয়ে অক্ষর গুলো চিনতে পারিনা। হাতের লেখার এমন দুরবস্থা হয়েছে

সুমনের একটাই ইচ্ছা সেতারা যেচে এসে তার হাত ধরবে। সেতারা নামটা সেকেলে হলেও মেয়েটা সেকেলে নয়। পুরো-দস্তুর মর্ডান। সেতারা না হয়ে সুহাসিনী নাম হলে মানাতো ভালো। নামের সাথে ব্যক্তিত্বের অমিল হলে বেখাপ্পা লাগে। সেতারা নামটাই সেকেলে কিন্তু মেয়েটি সত্যি সত্যিই তারা। আমাদের স্কুলের সবচেয়ে

আমার আব্বা তাঁর দশ সন্তানকে কী কিছু শিখিয়ে যেতে পেরেছিলেন! সেরকম চেষ্টা করেছেন বলে মনে হয় না। প্রথাগত সদুপদেশ হয়তো শুনিয়েছেন অনেকবার কিন্তু আমল করার জন্য জোর করেননি। আমার আব্বার স্বভাবে জোর জবরদস্তি ছিল না। তবে একটা কথা মন্ত্রের মত সবসময় আওড়ে যেতেন সেটা

আগুনে যখন ঝলসে যাচ্ছে গায়ের চামড়া
আমি নানা বাড়ির পুকুরে সাঁতার কাটছি। পুকুরের জলে শৈশব ভেসে থাকতো
আড়াই ঘন্টা সাঁতারেও ক্লান্তি নেই, ঘাট থেকে
মা ডাক দিত ‘উঠে আয়, জ্বর এসে যাবে’
তবু উঠতাম না দেখে মামা পুকুরে নেমে
তুলে আনত। পরের দুদিন জ্বর। তখন অন্য আহ্লাদ। আগুনে চামড়া ঝলসে যাচ্ছে,

সমুদ্র ডেকেছিল বলে পাহাড়ে গেলাম;
যেদিন পাহাড় ডাকে; নোনাজল আছড়ে
পড়ে আমার আঙ্গিনায়। সী-গলের ডানায়
উড়াল দিতে দিতে ভাবি; এত কালো শোক, আরো
কয়েক ফোটা নোনাজলে কী শরীর জুড়াবে! পাহাড়ের চূড়ায় বসে যখন নীচের দিগন্ত দেখি;
নীল বেদনা হৃদয়ে এসে ভিড় করে। বাতাসের
শিস জমাট কান্নায় রূপান্তরিত হয়ে

গৌরাঙ্গ আমাদের বন্ধু, বাপ, দাদার আদি পেশা জুতা সেলাই; অর্থাৎ তারা মুচি। তার বাবা কাকারা চৌমুহনার মোড়ে ঝুপড়ি ঘরে বসে জুতা সেলাই করে। মুচির ছেলের সাথে বন্ধুত্ব তখনকার সমাজ ব্যবস্থায় সম্ভব ছিল না, এখনো সম্ভব নয়; তবুও বন্ধুত্ব হয়ে গেল। অবশ্য হওয়ার বিবিধ কারণ

মেঘাচ্ছন্ন দিনে মেঘ হৃদয়ের
মেয়েকে জিজ্ঞেস করি
বৃষ্টির খবর। ঈশানে; রাজা প্রলয়
প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, মেঘের
জবাবের পুর্বেই তিনি
জোরেশোরে এসে পড়লেন। প্রথম ধাক্কায় উড়ে গেল
কদলী বৃক্ষ। দাদাজানের
পুকুরে পাতা ছিল মৎস শিকারির
জাল; রাজা প্রলয় তার বুক
বিদীর্ণ করে পাশের বাড়ির
সফেদা গাছের সাথে কুস্তি
করলেন। আমার প্রেমিকা শরীফা