আপনিও বিজয় দিবস পালন করেন। স্বাধীনতা
দিবসে উল্লাস করেন। আরেকজন মানুষও
একই কাজ করেন।
কিন্তু – ১৯৭১ এর মৌলিক অনেকগুলো
বিষয় নিয়ে, জাতির পিতা বঙ্গবন্ধুর ভূমিকা
নিয়ে, স্বাধীনতা সংগ্রামে শহিদের সংখ্যা নিয়ে,
একাত্তরের মূলনীতি নিয়ে কেউ যখন ‘সাবজেক্ট
অব ডাউট’ প্রকাশ করে- তখন আপনি খামোশ
থাকেন। কিছুই বলেন না। মীন মীনে

বৃত্তের মাঝে বন্দি জীবনদশা
তোমাতে আমাতে কাঁটার ক্ষরণে গাঁথে
সংসার ভেঙ্গে চৌচির হওয়া দাগে
নতুন কোন জীবনের গল্প আঁকে। সুখের কোকিল বসন্ত দিনের সাথি
বোঝেনি অবুঝ জীবনের মানচিত্র
নোঙ্গর করা জীবনের নৌকাখানি
ভেসে গেছে আজ প্রবল স্রোতের টানে। সুখের চড়ুই নীড় বেঁধেছিলো যেই ঘরে
দুঃখের দহনে বেহিসাবের ফলাফল
আমিও কেঁদেছি

জন্ম আমার ধন্য ওগো
প্ররিশ্রমের জন্য,
প্ররিশ্রম বিহীন সুখ
পাইনি এই ধরার কেহ,
জ্ঞানী গুণী মনিষীরা করেছে কত শ্রম
কীর্তিমানের শ্রম হয়না কখনো পণ্ডশ্রম।
শ্রমিক হয়ে কাজ করব দেশ বিদেশে
নেই কো তাতে লাজ
লাজ করলে পাবো নাকো
সেই কাজের তাজ। রচনাকালঃ
২৫/১২/২০১৯

শীতলক্ষ্যার মরণব্যাধি দেখতে যদি চাও,
সবাই মিলে বন্দর থানাধীন চৌরপরা যাও!
দেখবে সেথা শীতলক্ষায় পঁচা পানির ঢেউ,
নদী আজ হয়েছে খাল দেখে না যে কেউ। পানির গন্ধে পাখি কাঁদে, কাঁদে নগরবাসী,
পঁচা গন্ধে কেড়ে নিলো সবার মুখের হাসি।
কলসি নিয়ে আসে না কেউ

আজ দেয়ালে ঝুলানো
নীল পদ্ম হাতে তোমার,
সেই ছবিটার কথা
মনে পড়ে গেল, অনুসৃতা। ছবি সময়কে বেঁধে রাখে ফ্রেমে।
দিন যায়, বছর যায়
ধূলো জমে সময়ে।
শেষ বিকেলে দরজার ফাঁক দিয়ে
উঁকি দেওয়া রোদের মত,
এসে পড়ে কত স্মৃতি
আর হারিয়ে যাওয়া সময়। অনুসৃতা, মনে আছে কি তোমার
সেই নীল পদ্মটার কথা?
বিলের মাঝখানে তুলতে গিয়ে
ডুবতে বসেছিল

মাঝে মাঝে বিষণ্ণ নদীর ধারে পাহারায় বসি রাতচরা পাখির মতো। ঘুমিয়ে পড়া মেঘেদের দিকে আক্ষেপ ছুঁড়ে দিতে দিতে রেখে যাই, এক টুকরো বিশ্বাস। তখনও কিছুটা জল থেকে তুলে নেওয়া বাকি, এই হিমহিম কুয়াশার ঝিমলাগা দুপুরে আঁচল পেতে কুড়িয়ে নিই সেই

বহুবার ভেবেছি, খুন করা, ঘুন পড়া
আমার সুকোমল হৃদয় হতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা
স্মৃতিগুলো মুছে ফেলবো।
অথচ, সেই স্মৃতিগুলো শিকড় হয়ে
শীর্ণ হৃদয় জুড়ে রয়ে গেল অবশেষে! তোমার নাম জপতে জপতে
ভালোবাসার বদঅভ্যাসে
ভিতরটা পুড়ে যায় কখনো কখনো।
তোমাকে

একটা স্মৃতির প্রসাদ নেই-
সেখানে সাজানো ছিল প্রণয়!
অথচ খরগোশ, কচ্ছপের দৌড় গল্প,
নিঃশেষ হয়েছে- সরকার বাড়ি
ধূলিমাখা রাস্তার মোড়; তবুও বেঁচে
থাকার নিঃশ্বাস আকাশ ভাড়ি-
এতটুকু বাতাসের গন্ধ নেই। কল্পনার কষ্টগুলো লজ্জাহীন
তবুও মেঘ বৃষ্টির অবকাশ চায় বেশ-
অথচ হিংসার উঠান-

যখন দেশ বিভাগ হল
বাঙালি মনে করেছিলাম হয়তো
সকল অধিকার স্বাধীকার ফিরে পাবে
তা আর কোথায় পেলাম বাঙালি
তাদের অধিকার স্বাধীকার
শুধু বৈষম্য আর বৈষম্য
নিপীড়ন আর নিপীড়ন
নির্যাতন আর নির্যাতন
স্বাধীন হয়ে বাঙালির জীবন গেছে আবার
পরাধীনতার কালো অধ্যায়ে ছেয়ে।
পাকিস্তানীরা শুরুতে বাঙালির
সংস্কৃতি

সেই বাড়িটা যখন ভেঙে পড়ল
দুশো কিলোমিটার ব্যবধানে
দুজনেই জেগে ছিল।
শুধু একজনের চোখে হাসি
লেপটে ছিল
আরেকজনের তুষারপাত।

প্রকৃতির উষ্ণ ঠোঁটে এখন কাশফুল ঘ্রাণ
সাথে বৃষ্টি ভেজা অনুভূতি,
শ্রাবণ চলে গেছে
বৃষ্টি যায়নি …
এক আকাশ নিয়ে আমি ভীষণ খুশি,
যখন তখন মেঘ হয় আকাশে
মেঘ গলে ঝুম বৃষ্টি …
বৃষ্টির কোন বাঁধা ধরা নিয়ম নেই
ভিন্নভাবে কত রূপে বৃষ্টি হয়। মনের আকাশে মেঘ জমলে দু’চোখে আমি

পরকীয়া প্রণয় (৩) দরজাটা ভেঙ্গে ফেল যদি শুনতে না পায় কেউ ডাক। আমি সতীশ, তোমায় ডাকছি নিরন্তর। আহ্ প্রেম! সাজিয়ে রেখেছি থরে থরে। ভালোবাসো খুউব বেশি, এমন পুষ্পিত রাত আর হয়তো আসবে না ফিরে। অশুচি শরীর; তুমুল প্রেমের নৈপুণ্যতায় বিশুদ্ধ হবো দু’জন। মিথ অথবা সাইকোলজি

আমাদের প্রতিটি গল্প
সমান্তরাল ছাঁচে রূপ নিচ্ছে,
প্রতিটি পদক্ষেপ ঘুরে ঘুরে ফিরছে
এক অভিমুখে। প্রতিটি বাক্য শেষ পর্যন্ত
করোনায় মিলিত হচ্ছে, প্রতিটি শ্বাস
ধাবিত হচ্ছে কৃত্রিম যন্ত্রে।
আমাদের প্রতিদিন লাশ গুনতিতে
ব্যয় হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে ছুটে যাচ্ছে
কোন প্রিয় হাত। রাতের অন্ধকারে ছেয়ে যাচ্ছে
আমাদের প্রতিটি ভোর।
তিরোহিত হয়েছে জগতের সমস্ত আলো।
আমাদের