মাহবুব আলী-এর ব্লগ

মাহবুব আলী
দিনাজপুর, বাংলাদেশ।
প্রভাষক।
প্রকাশিত বই:
১. অস্তিত্বের পলায়ন (গল্প) ১৯৯২
২. ছোটগল্পের নির্মাণশৈলী (সাহিত্য ও সাংবাদিকতা) ২০১৮
৩. অস্তিত্বের পলায়ন (গল্প) (রিভাইজড ভার্সন) ২০১৮
৪. ভয় (গল্প) ২০১৮
৫. পিঙ্গল বিকেলের আয়নায় (গল্প) ২০১৮
৬. অযোগ্যতার সংজ্ঞা (গল্প) ২০১৮
৭. রাত পাহারা চোখ (গল্প) ২০১৮
৮. গোপনীয়তার অলিগলি (বড়গল্প) ২০১৮

চালচোর (সমাপনী পর্ব)
তারপর অনেকটা পথ। রোদ মধ্য আকাশে উঠে গেছে প্রায়। সুলতানের হেঁটে আসতে একটু অসুবিধে তো হয়। সে ওসব সমস্যা মনে করে না। বেঁচে থাকতে গেলে কত কষ্ট কত ঝড় আসে আর যায়, কতক তার দেখা হয়, কতক অপেক্ষায় থাকে, এসব কিছু নয়। যদি একটি পড়ুন
গল্প | | ২ টি মন্তব্য | ৫১ বার দেখা | ৭১৭ শব্দ
চালচোর
ভোর সকালে দক্ষিণ ঘরের একপাল্লা দরজা ঠেলেই চোখ-মুখ কুঞ্চিত করে সুলতান। ছেলে এত সকালে গেল কোথায়? এখন তো সব বন্ধ। খন্দকারের লেদ কারখানাও। আজও কি তবে রিলিফের জন্য গেছে? সে সামনে এসে জিজ্ঞেস করে, –
‘মিরনের মা, ব্যাটা কি রিলিপ আইনবার গেইচে? ঘরোত্‌ নাই।’
জামিলা তখন পড়ুন
গল্প | ৭ টি মন্তব্য | ৮৩ বার দেখা | ১০৪৮ শব্দ
বৃত্ত-আবদ্ধ জনম
বৃত্ত-আবদ্ধ জনম
তেরো মাসের শিশু; মায়মুনার মন কিছুতেই সায় দেয় না। সে তো মা। সে কি করে পারবে অমন কাজ? দুধের বাচ্চা, ওকে না দেখে মরে যাবে যে! না না কিছুতেই পারবে না।
সিরাজুদ্দিন প্রথমে মাথায় হাত বুলোয়। মিষ্টি করে দুটো কথা বলে। পড়ুন
গল্প | | ৮ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ২০৭ বার দেখা | ২৪৮৭ শব্দ ১টি ছবি
সিঁড়ি
সিঁড়ি
এখন কীভাবে নিজেকে সেখানে নিয়ে যায়, থই পায় না সখি। দিশেহারা ভাবনা খেই। প্রচণ্ড ভিড়। পিঁপড়ে কিলবিল। তারা এগিয়ে যায়। ছুটোছুটি-হুড়োহুড়ি। কে কাকে ঠেলে ফেলে দেয়, কে পড়ে যায়, কার বুকে কার পা ওঠে; কারও নজর নেই। অনেক ভিড় দেখেছে পড়ুন
গল্প | | ১৪ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ১৯২ বার দেখা | ১০৪৬ শব্দ ১টি ছবি
বংশীবাদক ও আকাশপরি উপাখ্যান (শেষ পর্ব)
মলি সংক্রান্ত গুজব ঘটনার শেষ-সময়ে, মামাবাড়ি থেকে ফিরে আসার পর; সত্যিকারার্থে ফয়জুলের সেদিকে দৃষ্টি পড়ল। মলি অসুন্দর কোথায়? গরিবের ঘরে আকাশের চাঁদ। আলোয় আলোয় চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে। কৈশোর পেরোতে না পেরোতে একেবারে গৃহিণী রূপ। শোনা যায়, সে-সময় বিয়ের কথাবার্তা চালাচালি হচ্ছে। পাত্রপক্ষ পছন্দ করে, পড়ুন
গল্প | | ১১ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ২৬৩ বার দেখা | ২৪৯০ শব্দ
জীবনের যত জঞ্জাল ৪
বাবার স্মৃতিভ্রংশ। কাউকে চিনতে পারে, কারও দিকে ফ্যাল ফ্যাল উদাস দৃষ্টি। সেই চোখ কী বলে অথবা বলতে চায় সবটুকু হোক বা না হোক কিছু তার বোঝা যায়, বোঝা যায় না; কে জানে বুঝতে চায় না শ্যামল। পড়ুন
গল্প | | ১৮ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ২৩৪ বার দেখা | ১৭২৫ শব্দ ১টি ছবি
জীবনের যত জঞ্জাল ৩
শ্যামল দেখে, বাবা অন্ধকার কোনো কোণায় হাতজোড় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আচমকা মাওলানার পায়ে হাত দিয়ে ফেলে। জোব্বা ছায়া দ্রুত সরে যায়। তারা ছোটজাত। কুলীন মানুষের পায়ে স্পর্শ রাখা গর্হিত অপরাধ। এরপর কখন কীভাবে কী হয়ে যায়, পড়ুন
গল্প | ১৫ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ২১১ বার দেখা | ১৪৭২ শব্দ ১টি ছবি
জীবনের যত জঞ্জাল ২
জীবনের যত জঞ্জাল ২
নদী। গ্রীষ্মের দিনকালে শুকিয়ে যাওয়া নালা। বর্ষায় জলের স্রোত। প্রমত্তা ঢেউ। নীল আকাশে তুষার মেঘের আনাগোনায় দু-পাড়ে লম্বা ঘাস জেগে ওঠে। বিস্তীর্ণ কাশবনে নতুন জীবনের দৃশ্যছবি। কখনো হালকা মৃদু বাতাসে রেণু রেণু স্বপ্ন-ফোয়ারা দোল খায়। সেই পড়ুন
গল্প | ১৭ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ২০৮ বার দেখা | ১৩৭৮ শব্দ ১টি ছবি
জীবনের যত জঞ্জাল
বুড়ো মানুষ এত মতলববাজ! শ্যামলের জানা ছিল না। তার বয়স আঠাশ। দুনিয়াদারির অনেককিছু দেখার-জানার বাকি। সে দু-চোখের পাতা ছোট করে সামনে পিটপিট দৃষ্টি রাখে। রোদের তাপ বাড়ছে। তীব্র আলোয় সবকিছু কেমন বিদগ্ধঝাঁ-ঝাঁ। এসবের মধ্যে জব্বার মিয়ার অনেক ধৈর্য। মানুষটি একটুও ঘামে না। শীতল মেজাজে পড়ুন
গল্প | ২৩ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ১৪২ বার দেখা | ১৭৮৯ শব্দ
বংশীবাদক ও আকাশপরি উপাখ্যান
অনেক রাতে যেখানে সেটি রাখে, হাতড়িয়ে দেখল; নাই। ওই-সময় কাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে? মন মুহূর্তে খারাপ হয়ে গেল। সে ঘুলঘুলি জানালা দিয়ে আলোছায়া অন্ধকারে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করে কিছুক্ষণ। গোরস্তানের বুকে চঞ্চল হয়ে উঠেছে জোনাকিরা। ঝোপঝাড়ের মধ্যখানে ডোবায় দু-চারটি শাপলা গোলাপি-লাল বা শ্বেতশুভ্র জেগে পড়ুন
গল্প | ৫ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ২০৭ বার দেখা | ১২৮০ শব্দ
যে মানুষটি এই পৃথিবীর নয়
যে মানুষটি দেখ বাহাদুর বাজারের নোংরা রাস্তায় হেঁটে যায়
তার কণ্ঠে থাকে কোনো আকুল আবেদনকান্নাভেজা গলি,
সে এই পৃথিবীর নয়
সে এই সমাজের কেউ নয়
এমনকি আমাদেরিএত সব মানুষজন, কারও কেউ নয়। তুমি শুনেছ হয়তো তার ফরিয়াদ
সে শুধু কৈফিয়ত বা আহাজারি নয় স্বগতোক্তি কাব্য
সে যে গরিব একজনচরম গরিব
এমনকি ভাত পড়ুন
কবিতা | ৫ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ১২৫ বার দেখা | ১৯২ শব্দ
অচেনা গানের স্বরলিপি
বইমেলার কাপড় ঘেরা স্টলের এককোণায়
অনাথ শিশুর মতো পড়ে আছে তোমার বই
কত আবেগ কত ভালবাসা
কত রাত জেগে জেগে কত কথকতা,
এখন হাফপ্যান্ট পরে থাকা নিশ্চুপ বালক যেন। ক্লাসের প্রথম বেঞ্চে বসে থাকো তুমি
জানালার ওপাশে মেঘের ভাঁজে ভাঁজে অপলক দৃষ্টি
আকাশপ্রান্তে কোথাও পাঠিয়ে দাও
কেন?
কোনো কোনো রাত দূরাগত বাঁশি শুনতে পড়ুন
কবিতা | ১৪ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ২০২ বার দেখা | ১৩৭ শব্দ
লাশের যোগবিয়োগ
শেখ রহিম বারান্দার এককোণায় বসে থাকেন। গদি-আঁটা চেয়ার। আয়েশ করে বসেন। রাস্তার পাশে বাড়ি। অগ্নিকোণ-মুখি বারান্দা। সারাদিন বাস-রিকশা-অটো কত যানবাহন চলছে। তিনি কখনো মনোযোগে কখনো আনমনে দেখেন। মানুষজনের যাওয়া-আসা, ব্যস্ততা আর চেহারা দেখেন। মানুষের মুখ ভারি অদ্ভুত! একজনের সঙ্গে অন্যজনের কোনো মিল নেই। কারও পড়ুন
গল্প | ৯ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ১৮৮ বার দেখা | ১৮০০ শব্দ
গল্প নয়, অভিজ্ঞতা...
শুক্রবারে ছুটি, কিন্তু অধিকাংশ বেসরকারি সংস্থায় ছুটি থাকে না। ওই দিন হাজিরা খাতায় স্বাক্ষর দিতে হয় না মাত্র। তাই সেদিন খুব সকালে বাজার সেরে অফিসে গিয়েছি। শনিবার রানিশংকৈল যেতে হবে। এম সেভেন ভিএইচএস ক্যামেরা ঠিক করছি, ব্যাটারির চার্জ, ভিডিও ক্যাসেট ইত্যাদি। এমন সময় সংস্থার পড়ুন
জীবন | ৯ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ১৯০ বার দেখা | ১৮০ শব্দ
সৌজন্য সংখ্যা ও আলোচনা (পাঠ্যসূচি বহির্ভূত পাঠ)
সৌজন্য সংখ্যা ও আলোচনা
(পাঠ্যসূচি বহির্ভূত পাঠ) এক সাদা ঘোড়া অবসরে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর চলে এলো। অন্য গ্রাম। সরু পথ দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে পুকুরের পাঁশে বাঁশঝাড়ের পার হলো। সেখানে চারপাশ খোলা এক ছোট্ট ঘর। মিঠেল দুপুর। আচমকা হিমেল বাতাস। সেই ঘরের পড়ুন
শ্রেফ মজা | ৮ টি মন্তব্য | মন্তব্য বন্ধ রাখা আছে | ২৫৮ বার দেখা | ১৭২ শব্দ ১টি ছবি